电影巨匠 403 灵魂震撼

    作为当今全美最具影响力的影评人，罗杰不仅在“芝加哥太阳报拥有自己的专栏，同时还走在时代的前沿，创建了属于自己的个人影评网站。

    不过，一般来说，罗杰会先为“芝加哥太阳报”撰写专栏简评，第一时间让读者看到影评人对全新上映电影的反应；相对而言，作为新鲜尝试的网站，更新则会滞后许多，罗杰会筛选出值得评论的电影——要么是大烂片，要么是大佳作，经过深思熟虑之后，撰写一篇详评，而后在个人网站上更新。

    这一次，罗杰却出人意料地，率先于十二月三日上午十点在个人网站上发表了详评，如此反常的行为刹那间吸引了所有媒体的目光。

    “正义和邪恶要如何选择，似乎每个人都会说，选择前者，这是一个再简单不过的问题；但是在施特雷洛的电影里，似乎这个选择永远充满了疑惑。

    冷静而缓慢的镜头犹如在深夜海面滑过的鲨鱼，沉寂之中的危险气息让人心惊胆跳，危机四伏却无法发现蛛丝马迹，只能提心吊胆、惶恐不安，看似松散实则紧绷的气氛布满画面的每一个角落，如影随形地贯穿整个观影过程，就如同坐在副驾驶座看不见的幽灵一般。这就是‘借刀杀人’这部电影给我留下的整体印象，但显然，这部电影所带来的惊喜远远不仅于此。

    一般来说，商业类型电影往往都会选择标准的三幕式结构，开头、主体和结尾。但在这部电影正式开始之前，前两幕都已经发生了，而整部电影正是关于第三幕的，如此新颖大胆的结构同时也提出了严峻的挑战——因为这使得故事主干变得十分单薄，冲突的营造也会变得十分困难。

    ‘借刀杀人’讲述了一个十分简单的故事，文森特是一名职业杀手，他需要在这个夜晚杀死五个目标，他选择了出租车作为交通工具来完成自己的任务，在命运的安排下，麦克斯成为了他的司机。

    面临如此严峻的挑战之下，施特雷洛再次做出了大胆的选择，跳过了执行任务的劲爆场面，也跳过了个人英雄主义的模板套路，选择了以文森特和麦克斯二人之间的对峙贯穿整个‘第三幕’，将这部商业类型电影带到了全新的高度。

    选择文森特和麦克斯，施特雷洛无疑是经过深思熟虑的，出自他本人笔下的剧本在人物设定方面又一次带来了新意，文森特代表了邪恶，但麦克斯却不是正义的代表——检察官安妮代表了正义，而麦克斯则代表了介于正义与邪恶之间的中立派，同时，也是社会的普罗大众。

    文森特似乎是一名典型的罪犯，冷血、残酷、暴力、可怕。他将杀人当做自己的工作，谈笑风生之中就可以扼杀一条生命，手上沾满血液之后却手捧花束扮演着好朋友的角色，他用‘卢旺达’的悲剧来为自己辩护，将杀戮讲述的稀松平常，彷佛仅仅只是一个再普通不过的谋生手段。

    安妮则是社会标准意义的执法者，正义、坚定、睿智、强势。即使面临着诉讼的巨大压力，她也丝毫不愿意放松，紧绷的神经以最高规格要求自己，日以继夜地工作，只希望能够通过正确的法律手段伸张正义，这不仅仅是一项工作，更是一项事业、一项义务。

    但有趣的是，穷凶极恶的文森特却一个被社会遗弃的孩子，母亲的死亡、父亲的酗酒、寄养系统的放弃，一点一点扼杀着他性格里的人性，眉宇之间的落寞和脆弱在最后时刻撕开了破绽；宛若英雄的安妮则是一个以自我为中心的精英，自我感觉良好之余还带着一丝高傲，可是在面临真正危机时却手忙脚乱——甚至以洛杉矶警局为首的‘支持者’们还总是姗姗来迟、判断错误、根本帮不上忙。

    正义不是想象中的正义，邪恶也不是传统意义的邪恶。这是剧本的第一个暗示。

    麦克斯是一个中立的普通人，保守、胆小、规矩、谨慎。他怀抱着梦想，但却从来不敢实现，只是絮絮叨叨地挂在嘴上，寻找各种借口，然后碌碌无为地坚守在自己的岗位上——默默地消磨着自己的生命，一方面羡慕着别人，一方面又害怕做出改变，最终只能是埋怨自己、埋怨他人、埋怨社会。平庸，这就是麦克斯的特色，可是他却成为了左右故事走向的关键人物。

    扮演所谓‘英雄’的不是英雄，这是剧本的第二个暗示。

    电影没有将笔墨集中在正义与邪恶的纠缠和对峙上，反而是先后将正义、邪恶分别与中立关进了一个狭窄的封闭空间里，考验着人性，也拷问着社会。

    当正义和邪恶同时出现时，我们要如何选择？我们应该选择正义；但我们会如何选择？我们会选择自己。

    麦克斯意识到文森特是职业杀手时，他的第一反应是转身离开，甚至多次要求文森特寻找另外一名司机。这可以解读为求生本/能，但同时也可以解读为逃避本/能——他在试图逃离，逃离执行正义的机会，逃离打击邪恶的责任。这不是在谴责麦克斯的行为，而是在陈述无比简单的事实：当面临选择时，我们总是选择自己。

    这也是为什么英雄漫画、英雄电影如此受欢迎的原因？我们渴望着有人来拯救自己，而不是自己拯救自己，更不是自己执行正义——因为，我们没有超能力。

    因为自身难保，所以只能选择逃跑；因为难以对抗，所以只能选择回避；因为生活艰辛，所以只能忍气吞声；因为梦想遥远，所以只能禁锢自我……因为没有时间，因为没有精力，因为家庭羁绊，因为财政困难，因为生活压力……生活里有太多太多的‘因为’。这不仅是麦克斯的选择，也是社会生活里大部分人的选择。

    然后呢？

    因为危在旦夕，所以只能正当防卫；因为身不由己，所以只能损人利己；因为社会现实，所以只能迎高踩低；因为梦想伟大，所以只能牺牲他人……

    再然后呢？

    因为朝不保夕，所以只能以命换命；因为走投无路，所以只能亡命天涯；因为利益至上，所以只能抛弃良知；因为食不果腹，所以只能生吃人肉……

    这也恰恰是文森特和麦克斯对峙过程中的核心焦点，文森特为自己的杀人行为套上了一个冠冕堂皇的理由——世界每天都有人在死亡，即使不是他杀的，也会有其他人杀，反正仅仅只是死了一个陌生人而已；更何况，这个世界上背负着血海般的杀戮罪恶的不是他，而是那些挑起战争的势力。

    但隐藏在真相背后的，仅仅只是利益，又或者仅仅只是空虚。这，是一个‘为什么’，而不是一个‘原因’；这，就是罗生门。

    这是剧本的第三个暗示。

    这让我不由想起了‘上帝之城’，那是一部出色的电影，毫无疑问。施特雷洛曾经在那部电影里探讨了一个很深刻也很现实的话题：到底什么是罪恶，又是什么导致了罪恶？

    但‘上帝之城’并没有给出答案，只是留给观众进行思考；而这一次，他在‘借刀杀人’之中进一步展开了探讨，只是他依旧没有给出答案，我们忽略的不仅仅是一座上帝之城，还有一座洛杉矶，还有一座介于洛杉矶与上帝之城的非现实空间。

    当然，在文森特和麦克斯的纠缠过程中，麦克斯遵从了内心道德的驱使，选择了正义，与邪恶展开了对抗——这也是整部电影唯一符合商业类型电影的正面价值取向，但有趣的是，电影的结尾再一次带来了意外。

    不是正义战胜了邪恶，也不是正义与邪恶同归于尽，而是中立与邪恶的双双毁灭，正义的微弱光芒被禁闭在了光影构建的囚牢里，看不到过去，也看不到未来。

    表面看来，这似乎与‘上帝之城’结局里阿炮的走出去相印证，即使暗无天日，但终究可以捕捉到一丝希望；但事实上，这与‘上帝之城’截然不同，因为存活下来的正义奔向了茫然的未知——在缺少证人支持的情况下，这起案件已经没有了胜诉的可能，所有调查又一次回到了起点，死去的仅仅只是一个工具和一个无辜者而已。

    从这个角度来看，邪恶似乎取得了胜利。

    结合剧本的三个暗示，然后重新回忆起电影碎片，文森特和麦克斯两个角色之间的数次对话，意味深长、引发深思，不仅展现了中立人物在面对危机时的挣扎和困惑，同时还带出了一个尖锐的真相：在利己主义、利益至上面前，人们的价值观无比脆弱，由善变恶仅仅只是眨眼之间的事。

    因为恐惧而选择了逃避，因为自保而选择了冷漠，因为孤独而选择了疏离，于是人与人之间的关系开始逐渐变得疏远而冰冷，这使得每个人似乎都为犯罪找到了合适的理由，正义和邪恶之间的界线开始变得模糊不清，那么……下一步呢？

    因为犯罪，所以犯罪？

    这又让我们回到了最开始的问题，‘正义和邪恶要如何选择’，我们真的知道自己的选择吗？又或者说，我们真的做出了正确的选择吗？

    从‘上帝之城’到‘借刀杀人’，施特雷洛探讨了一个深刻而重要的真实社会问题，然后留下了一个问号，留给我们慢慢思考。从灵魂深处迸发出来的震撼和反思，不会随着电影的结束而消失，相反，这才刚刚开始。”