孤独冠冕 第二十八章海中之沫

    温暖的火光笼罩着冬日里的房间。

    季木和女孩并肩坐在熊熊燃烧着火焰的壁炉前。

    两人一同望着那不停摇曳的炉火，而又不置一言。

    他将女孩的手包在自己的手中，食指于她的掌心微微划动。

    夜晚前所未有地静谧。

    两人都没有睡意，只是安然地享受着此刻的缄默。

    有时候，他会想……真希望这一瞬间能够成为永久。

    但也许那只是一个过于虚无的梦……

    “冬天……就快要结束了。”

    女孩的话音打破了两人之间默契的沉默。

    “的确，是到了该要结束的时候。”他说。

    “不要难过。”女孩轻轻地靠在他的肩头，“有些路，太窄……只容得下一个人走。”

    “因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”

    “引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

    季木点了点头。

    “可是想起了过去？”他问。

    “脑海里时常会浮现出许多画面，可是却意外地没有实感，就像是在看着哪里放映的影片一样。”女孩回答说。

    “人格与记忆的不协调？”

    “嗯……”

    女孩略一沉吟，随后说出的话语中透着疑虑，“人类是靠记忆而生的动物。正因有着记忆，才能维持自我。而当这一切都失却以后，还剩下什么呢？”

    闻言，季木不禁沉默。

    忘却……

    那是丧失存在过的证据的过程。

    当所有的记忆都失去之后，还余下什么呢？

    灵魂？

    不……

    也许那也不会存在了。

    因为人类或许只是靠记忆所堆砌起来的而已……

    他想。

    倘使一个人缺失了故往所有的记忆……

    那么，还可以说……他是原来的那个人吗？

    说到底，不论是人格也好，还是思想也罢，都是经由记忆塑造而成的东西……

    如果没有了记忆，即便永生，也形同死去。

    并非每个人的存在都是如同神性一般亘古持恒的东西……

    眼前的女孩，与自己记忆中的晴安也许是类同的存在。

    但即使是同一个人，因由记忆的增减，在不同的时期也不会全然一般。

    就像人无论怎样后悔，都无法变回过去的自己。

    逝去的东西不会再回来……

    想到这里，他不由得握紧了女孩的手。

    诸多情感纷繁涌来……

    但最为浓厚的却是不安。

    近来，女孩的状态渐渐变得很奇怪。

    长发之间慢慢长出了常春藤般的青叶……

    在世界尽头与季木一同生活的回忆也开始逐渐消退……

    取而代之的是两人就读于南安中学时的记忆片段。

    季木并不知道这究竟意味着什么……

    但毫无疑问的是，再这样持续下去的话……没有心的女孩与他之间的回忆就会消失。

    等到那时……她也就不复存在了。

    记忆的消亡即人格之死……

    纵使那时她回想起了世界尽头外的记忆，甚至拥有了心，也已经成为了另一个人……

    而身旁这一年间与他相濡以沫的女孩就会死去……

    化为空白，被新的记忆所覆盖，形变为他记忆之中的晴安……

    “这样……真的好吗？”

    不论是现在的女孩，还是过往的晴安……都是他所爱的人。

    季木不愿意看到她们之中的任何一人消失……

    “很矛盾……不是吗？”

    他在心底一次次地嘲笑自己。

    人类的存在，是如玻璃一般脆弱的东西，纤薄而易碎……

    记忆一旦失去，存在便会消失。

    恰似水月镜花……

    在触及的那一刻，便知此般虚假……

    ……

    之前的某个夜晚，女孩在黑暗的房间里醒来，一边喊着他的名字，一边抱住他，哭了起来……

    这是季木第一次……也是唯一一次看见女孩哭。

    他担心地问她怎么了，到底发生了什么事。

    女孩紧握着他的手，说自己做了一个梦。

    一个像人鱼公主般在广阔无边的大海化为泡沫消失的梦……

    在她的梦里，季木悲伤地望着化作泡沫、在海中消失的她，满心绝望地落泪。

    梦醒之后的女孩，想起梦中的他为自己的消逝而流泪，内心深处泛起了一种从未有过的情感，宛若小人鱼以声音换来的双腿在行走时痛如刀割一般，心口疼得仿佛被撕裂开来……

    在意识到的时候，她的眼角就已经流下了泪水……

    《海的女儿》。

    这是《安徒生童话》里少见的以悲剧结尾的故事……

    故事的最后，王子与公主快乐地生活在一起了。

    而忍受着痛苦、付出了一切的小人鱼，只能孤独地在海上变成泡沫消失……

    ……

    现在大家在传说王子快要结婚了，她的妻子就是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻近王国里去观光，事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他将带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

    “我得去旅行一下！”他对她说过，“我得去看一位美丽的公主，这是我父母的命令，但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来！我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘，而她却不像。如果我要选择新嫁娘的话，那未我就要先选你——我亲爱的、有一双能讲话的眼睛的哑巴孤女。”

    于是他吻了她鲜红的嘴唇，摸抚着她的长头发、把他的头贴到她的心上，弄得她的这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。

    “你不害怕海吗，我的哑巴孤儿？”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上，它正向邻近的王国开去。他和她谈论着风暴和平静的海，生活在海里的奇奇怪怪的鱼，和潜水夫在海底所能看到的东西。对于这类的故事，她只是微微地一笑，因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。

    在月光照着的夜里，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。这时她就坐在船边上，凝望着下面清亮的海水，她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的皇冠，正高高地站在王宫顶上；她透过激流朝这条船的龙骨了望。不一会，他的姐姐们都浮到水面上来了，她们悲哀地望着她，苦痛地扭著她们白净的手。她向她们招手，微笑，同时很想告诉她们，说她现在一切都很美好和幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来。她的姐姐们马上就沉到水里，侍者以为自己所看到的那些白色的东西，不过只是些海上的泡沫。

    第二天早晨，船开进邻国壮丽皇城的港口。所有教堂的钟都响起来了，号笛从许多高楼上吹来，兵士们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会在轮流举行着，可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育，学习皇家的一切美德。最后她终于到来了。

    小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认她的美了，她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩，洁白；在她黑长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。

    “就是你！”王子说，“当我像一具死尸躺在岸上的时候，救活我的就是你！”于是他把这位羞答答的新嫁娘紧紧地抱在自己的怀里。“啊，我太幸福了！”他对小人鱼说，“我从来不敢希望的最好的东西，现在终于成为事实了。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是一切人中最喜欢我的人！”

    小人鱼把他的手吻了一下。她觉得她的心在碎裂。他举行婚礼后的头一个早晨就会带给她灭亡，就会使她变成海上的泡沫。

    教堂的钟都响起来了，传令人骑着马在街上宣布订婚的喜讯。每一个祭台上，芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们挥着香炉，新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸，戴着金饰，托着新嫁娘的披纱，可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐，她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨，和她在这世界已经失去了的一切东西。

    在同一天晚上，新郎和新娘来到船上。礼炮响起来了，旗帜在飘扬着。一个金色和紫色的皇家帐篷在船中央架起来了，里面陈设得有最美丽的垫子。在这儿，这对美丽的新婚夫妇将度过他们这清凉和寂静的夜晚。

    风儿在鼓着船帆。船在这清亮的海上，轻柔地航行着，没有很大的波动。

    当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝采，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。快利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。

    她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，她交出了她美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂、而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的思想。王子吻着自己的美丽的新娘：新娘抚弄着他的乌亮的头发。他们手搀着手到那华丽的帐篷里去休息。

    船上现在是很安静的了。只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在舷墙上，向东方凝望，等待着晨曦的出现——她知道，头一道太阳光就会叫她灭亡，她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了。她们是像她自己一样地苍白。她们美丽的长头发已经不在风中飘荡了——因为它已经被剪掉了。

    “我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，使你今后不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快！在太阳没有出来以前，你得把它插进那个王子的心里去。当他的热血流到你脚上上时，你的双脚将会又联到一起，成为一条鱼尾，那么你就可以恢复人鱼的原形，你就可以回到我们这儿的水里来；这样，在你没有变成无生命的咸水泡沫以前，你仍旧可以活过你三百年的岁月。快动手！在太阳没有出来以前，不是他死，就是你死了！我们的老祖母悲恸得连她的白发都落光了，正如我们的头发在巫婆的剪刀下落掉一样。刺死那个王子，赶快回来吧！快动手呀！你没有看到天上的红光吗，几分钟以后，太阳就出来了，那时你就必然灭亡！”

    她们发出一个奇怪的、深沉的叹息声，于是她们便沉入浪祷里去了。

    小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开，看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上亲了一吻，于是他向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一跟，接着又把眼睛掉向这个王子；他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候，她把这刀子远远地向浪花里扔去。万子沉下的地方，浪花就发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她迷糊的视线投向这王子，然后她就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成为泡沫。

    现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上。因为小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐。可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。

    “我将向谁走去呢？”她问。她的声音跟这些其他的生物一样，显得虚无缥缈，人世间的任何音乐部不能和它相比。

    “到天空的女儿那儿去呀！”别的声音回答说。“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。你，可怜的个人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗。你忍受过痛苦；你坚持下去了；你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”

    小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼泪。

    在那条船上，人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她。他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空里去了。

    “这样，三百年以后，我们就可以升入天国！”

    “我们也许还不须等那么久！”一个声音低语着。“我们无形无影地飞进人类的住屋里去，那里面生活着一些孩子。每一天如果我们找到一个好孩子，如果他给他父母带来快乐、值得他父母爱他的话，上帝就可以缩短我们考验的时间。当我们飞过屋子的时候，孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候，我们就可以在这三百年中减去一年；但当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子、而不得不伤心地哭出来的时候，那么每一颗眼泪就使我们考验的日子多加一天。”

    ——《海的女儿》