日娱字事第三十一章过往

对清水彻而言，在东宝遇见能年玲奈的经历，如同是投入湖水的石块，在泛起阵阵波纹后，虽然总会有些说不清道不明的东西沉淀下来，但湖面终归还是会恢复平静，起码表面上如此。

上课、实习、构思小说大纲、和七见奈奈美一起去形形色色的店采访，沿着已经熟悉的轨道前行，眼见名为初夏的五月就要过去，清水彻还是没逃过一项日本社会更为根深蒂固的传统：下班后陪上司喝酒。

距离讲谈社不远，江户川桥的居酒屋中，挤满了下班后的上班族。深色的西装外套被随意搭在座椅靠背上，衬衫最上面的纽扣也被解开，在办公室里所受的束缚此刻全部解放，一个个大声喧哗着，面色潮红。

有个满脸通红的酒客似是不耐体内的温度，抓住自己的领口用力扯下，最终在变得彻底坦荡之前被老板和几个伙计合力“请”了出去。

居酒屋靠墙的角落，清水彻观察完整场闹剧，转头看向对面的入江平一。他端起酒杯送到嘴边，手腕一翻，又是一杯烧酒下肚。

“啧。清水君，这家店不错吧？”

听他的语气飘忽，清水彻随手夹起个煎饺，回应道：“确实，很有趣。”

“那是，”入江抬起手，拒绝了旁边石井修哉帮他斟酒的举动，自己将酒杯添满，突然将话题转到清水彻身上。

“清水君，我记得你来实习，是为了搜集小说素材吧？现在小说进度怎么样了？”

清水彻又试了试鸡肉串，开口道：“正在修改大纲，修改结束后就可以正式开始写作。”

“哦？那我要期待一下了。说起来，我看过你上一本小说，写的相当不错，那本销量是多少来着？”

“这个我也不是很清楚，”清水彻摇了摇头，“印了五千本，现在还没有要加印的消息，应该是还没卖完吧。”

“怎么可能！”

入江一掌排在桌子上，引得周围一阵侧目。

“在我看来至少也是能入围直木奖的作品，怎么只有这点数？”

作为日本国内通俗文学领域最重要的奖项之一，直木奖的得奖者不乏司马辽太郎、宫部美幸等能在世界文学史上留下自己姓名的人物。正因如此，获得直木奖可以称得上是一个作家毕生为之奋斗的目标。

相应的，仅仅是入围直木奖也不失为一种荣耀。在这种光芒的加持下，作品的销量也不觉可能止步于五千。

并没有觉得自己的作品能达到那种高度，清水彻无奈地扯了扯嘴角。

“虽然很感谢入江桑的肯定，我也对自己的小说有点自信，但作品的销量也不是完全由质量决定的。作者的知名程度、出版社的影响力、宣传力度、乃至噱头都会影响销量。我一个新人，第一本书能卖到五千本已经很不错了。”

入江楞了下，又举起酒杯。

“也对，你没什么根基，加上早见书房只是…唉，离开文艺局太久，竟然连这么简单的道理也忘了。”

他猛灌一口，眼见就要大吐苦水。

清水彻瞥了眼入江旁边的石井修哉，他用筷子夹着盘中的毛豆，看上去一脸平静，似乎已经对这种状态的入江司空见惯。

不过清水彻还是头回碰见，稍微有些好奇当年的事情，开口道：“入江桑是哪一年离开文艺局的？”

“大概…十五年前吧，1996年。”

“那之后，入江桑就一直在辞典局？”

入江又喝下一杯，叹了口气，“不然还能去哪？我当时结婚不久，孩子也刚出生，正是需要钱的时候。虽然羡慕岸田能将辞职书甩在他们脸上，但实在没有那种勇气，只能在辞典局先混下去。”

“那当时的辞典局是什么样子？”

“当时啊…那会日语辞典课人还不少，刚刚编完《日本语大辞典》，马上就要进行第一次修订。几个前辈听说过我的事，对我也算照顾。就这么待着，虽然心中还是不满，但怎么说…慢慢习惯了吧。”

入江将酒杯斟满，继续道。

“加上当时辞典反响不错，大家都觉得能干出一番事业，也就有点喜欢上了辞典编辑这份工作。毕竟不用再和山中那种人打交道，只要完成自己的事情就好。对了，你看。”

入江伸出手，亮出手指。淡黄色的灯光下，浸着酒水的指腹上没看到什么纹路。

清水彻有些惊讶，“这是？”

“没有指纹了，对吧？长期从事这份工作，手指就会被纸张磨得光溜溜的。这也算那段时间留下的一点痕迹。”

“那后来呢？”

“后来…”入江猛灌下一大口，呛了几声才顾得上回应，“修订结束后，大家又信心满满地提交了新的辞典编制计划，本准备要大干一场，结果被驳回了。一开始还以为是我们计划没做好，反复修改了几次，下场还是一样。最后才知道是董事会的意思，日语辞典已经有了《广辞苑》和《大辞林》，讲谈社再做也挣不到什么钱，干脆就算了。”

“再然后，前辈们要么辞职，要么退休，剩下我一个人当上了课长。独自熬了好几年，终于又进来两个人。神崎是别的部门不要，硬塞过来的。石井就有意思了。”

说着入江就搭上石井的肩膀，看上去很是骄傲。

“东京大学的语言学硕士，实习期间也排名第一，按理说所有部门都能去，可偏偏就选了我们又小又穷的日语辞典课，很奇怪吧？”

清水彻打量了眼全程沉默不语的石井。他面无表情地甩开入江的手，又操起筷子去夹毛豆。

旁边的入江正说到兴头上，声音高了几度。

“然后就是清水君你，虽然只是来实习，但做的已经相当不错。正巧今年局里决定进行《日本语大辞典》的第二次修订，这次，我们…”

清水彻正等入江继续说下去，没想到他突然卡在那里，“我们”喊了好半天就没了后续，不知道突然想起什么，原本因喝酒而涨红的脸突然黯淡，挥舞在空中的手臂也耷拉下去，整个人像失去力气一般，靠在墙上，语气落寞。

“这次…可能就是我最后的机会了…按董事会的态度，这次修订完，下次不知道是什么时候，编制新的辞典更是不可能…”

说到这里，他的声音竟是有几分哽咽。

“我…我也不想成为一本辞典没编过就退休的编辑啊…”

有些担心他的状态，清水彻想着要不要做些什么，石井修哉已经轻车熟路地举起手，从店家那里要来了热毛巾，递给了以手掩面的入江平一。

外面的夜色更加沉重，店内还是在一片喧闹中灯火通明，这个角落的沉默也没持续太久。入江用毛巾擦了擦脸，很快恢复。