日娱字事 第18章直面

    山中弘义的评价，清水彻脑中那个宽厚的前辈形象比之前更清晰了几分，反倒是渡边孝的那番指责显得有些可信度不足。

    没理会卡座上酒气弥漫下的靡靡之色，清水彻端起水杯暗自琢磨着此行的收获，却没料到突然出现的一声指责。

    “清水君似乎对山中前辈很感兴趣啊？让我猜猜，你是不是…对前辈有什么图谋？”

    转睛看去，开口之人正是那位金川。他探头斜眼，目光不屑，声音像是浸透了酒精的琴弦，尖细中透着刻薄。

    随着“图谋”两个字落下，连带着，旁边几个人也变了脸色。

    看来山中弘义在这群人眼中的地位很不一般啊…

    默默得出结论，清水彻理了理领口，正色道：“不过是头一次知道这种大人物是我的前辈，难免有些好奇罢了。都是早稻田文学部的校友，又哪里敢谈什么图谋，能认识就很幸运了，这点上我还要羡慕各位前辈。”

    一番话下来，旁边几人面色稍霁，只有那个金川还紧咬着不放。

    “你说是就是？清水君，我记得你合作的那个早见书房和讲谈社闹出过一场纠纷吧，现在却来谈什么羡慕？谁知道你想的是什么东西？”

    “金川！”

    能出面喝止的只有朝井辽。

    “清水君，金川他喝多了，说的都是胡话…”

    “什么胡话？朝井，你别护着这小子，不过是仗着有个好老师，撞了个‘史上最年轻’的名头。要我说，今天就不该让他来！”

    “金川！”

    “还有你，别以为假惺惺说几句好话我们就信了。要是真想认识山中前辈，他今天正好在这里，一起去见见他，就问你敢不敢？”

    “清水君，不用理他…”

    “山中前辈吗？我还真想见见，请带路吧。”

    说完清水彻又看向一脸惊讶的朝井辽，“多谢前辈，不过难得有这种机会，错过了岂不可惜？”

    因为比起在这里听含糊不清的描述，当面获得的情报总该更真实一些吧。

    打着这个主意，清水彻对周围一圈人点头致意，走出了已经东倒西歪的卡座。

    -----

    随金川来到一个包厢门前，看着他独自入内，一阵后又趾高气昂地出来，留下个轻蔑的眼神甩手离开。清水彻摇摇头，理了理袖口，推开了尚未合拢的门。

    包厢不大，也就是能摆下一圈沙发的样子。沙发中间是堆满了空酒瓶的茶几，显示这里是一场聚会的遗迹。在这片遗迹后，体型壮硕的男子俯身向前，单手撑膝，野兽般的凌厉视线直直射了过来。

    然而，下一秒，这股视线就在排气扇的嗡嗡作响中无影无踪，剩下的只有作为前辈的宽厚表情。

    有这么一手变脸本领，难怪能在讲谈社这种大型企业做到高层。

    默默吐槽着，清水彻按照自己现在的身份，微微躬身，“山中前辈。”

    瞬间，那张本就宽厚的脸更加柔和起来。

    “是清水君啊，快坐快坐。诶呀，早就想认识你了。本来打算临走前去你们那看看，没想到你先来了。哈哈，金川告诉我的时候我还不太相信。”

    “前辈言重了。一直没来拜访前辈，这是我的错。”

    “一点小事，谈不上，谈不上。来，快坐。”

    隔着桌角坐下，清水彻隔着夜总会的黯淡空气打量起面前这位讲谈社的常务董事。

    他脸型方正，头发灰白，额头上皱纹虽多，但与刀削般的眉毛搭配起来却更显锐利。但现在，这些皱纹都软化下来，释放着善意。

    山中也在打量着他。

    “好！清水君果然是一表人才。对了，清水君你怎么和金川认识的？他刚说了半天都没说清楚。”

    “是在之前的稻川会上。山中前辈和金川、朝井他们很熟吗？”

    “什么熟不熟。都是校友，自然要多来往才能拉近关系。不过最近几年早稻田出身的作家中，偏偏我就不认识你这个最优秀的。哈哈，还真是有趣。”

    “前辈谬赞了。”

    “瞎谦虚什么？实力就是实力，这些表面上的东西是糊弄一般人的，强者就该有强者的样子。”

    “受教了。”

    “真要说起来，清水君你从出道开始，一路下来都可以说是顺风顺水，但接下来就不一定了啊。”

    来了。

    清水彻心中一震，表面上还是面无表情的平静模样，“请前辈指教。”

    “那我就直说了，”山中弘义拿起放在桌上的细雪茄，吸了一口后缓缓吐出，仰头道，“实力、人脉、名望，但凡想做事就离不了这些。清水君你能从一个新人走到年轻作家第一人这个位子上，实力肯定是不缺的，但其他两方面就有点…”

    “先说人脉，清水君你主要是靠着你老师吧？高桥教授学问做的不错，教出来的学生一大把，但就是为人太低调，朋友也就那么几个，除了宫部美雪和京极夏彦，别的都差点意思。既没有出版界的高层，也没有文部省的官僚，所以他现在也只是教授而已。”

    “然后是名望。清水君你现在最大的资本也就是直木奖那个名头，之后呢？还没拿过什么上得了台面的奖吧？如果再蹉跎几年，一直没有奖项入手，单单一个直木奖还撑不起你往上走。万一再出现什么天才新人，你连这点积累也不管用啦。”

    “也不要说什么‘不参与这些，安安静静写书’这种屁话。芥川龙之介、太宰治、川端康成、大江健三郎，有哪个作家不想成为这种等级的文豪，不想执掌日本文坛的牛耳，不想成为鞭笞整个社会的‘先生’？”

    “退一步讲，直木奖和芥川奖的评委位置就那么几个，每年能获奖的人就那么多，为什么是别人而不是自己？大家都是俗人，免不了名、利二字。而要获得这些，就像我说的，实力、人脉、名望缺一不可。清水君你不妨想想，我说的到底有没有道理。”

    包厢内一时沉默下去，清水彻挑眉看着山中弘义手上升腾的烟气，却没像他说的考虑什么人脉和名望，而是在想另外一件事。

    “他为什么要对我说这些？”