溯流文艺时代 第二九二章 黄金年代

    “也不知道是谁透露了你的行踪，让他们找到这儿来了。”

    何启智摇头抱怨了一声，不过脸上却看不出多少苦恼。

    于东心里清楚，这个消息能被其他媒体知道，要么是编辑部这边透露的，要么是他自己这边人透露的。

    而于东这边，清楚他行踪的，也就他自己，程砚秋加上一个姜杰。

    自己跟程砚秋肯定不会干这事，姜杰也没作案能力和作案时间，所以问题大概率出现在《当代》这边。

    要不是一开始何启智的惊讶表情不像作假，于东都怀疑是何启智自导自演。

    不过这种情况于东早晚要面对的，在哪儿发生其实都无所谓了。

    于东笑着跟何启智说，“把他们叫进来吧，我来跟他们说，另外，麻烦你去把我的助理姜杰也叫进来。”

    “好，我去叫。”

    很快，姜杰先进来，然后记者们也跟着进来。

    何启智的办公室只有十几个平方，忽然塞进来这么多人，人跟人都挤在一起，前面的还好，后面的人只能踮着脚尖朝里面看。

    他们有不少人都没见过于东长什么样子，还挺好奇的。

    于东见差不多了，就开口道，“感谢大家的厚爱，还特意跑到这边来找我。不过我也就一个人，也不可能同时接受你们所有人的采访。这样，大家把各自的单位和个人信息登记一下，回头我们挨个联系。”

    他想把人打发走，不过这招现在可不好使了。记者们已经见到于东，当然不愿轻易放弃。

    “于老师，我们好不容易来一趟，要不先坐下来聊聊啊。”

    “于老师，我是燕京电视台的，你看要不就趁着今天下午这个机会去台里录个节目？不行的话，就在这边录也行。”

    “实在不行，大家各自问几个问题，当是记者见面会了。”

    于东没有时间跟他们纠缠，他跟胡月明约好下午带着程砚秋去家里，晚上一起吃饭的。

    他想了想，说，“编辑部这边大家都很忙，咱们这些人杵在这里影响他们工作，这会儿再找地方也不容易。不如这样，明天签售会是九点开始，各位辛苦一下，去早一点，咱们开个记者见面会，八点开始，九点结束。至于有些朋友想约专访，可以等到记者见面会结束之后找我。”

    于东把话都说到这份上了，这些记者也没什么话说，纷纷点头。不过话说完，他们都不愿意走，于东没办法，只能给姜杰一个眼神。

    姜杰心领神会，在前面开道，于东跟在后面跟记者们挥手：“明天见了。”

    走出人文大楼，姜杰回头看了眼，见记者们没有跟上来，他长长地舒了口气，笑道：“于老师，看来以后你出行，还得带保镖才行。”

    “暂时不用，记者们还是相对文明的。走吧，先回酒店。”

    到了酒店，接上程砚秋，他们直接去了胡月明家。

    程砚秋一进家里，就被师娘徐青华拉着手嘘寒问暖。

    “哎呦，长得可真俊，一路上不轻松吧，我煮了点梨，给你盛点来吃。燕京干燥，你南方女孩子不习惯，吃点梨喝点梨汤，嗓子要舒服些。”

    “师娘，没事的，我之前在燕京读书，都习惯了。”

    “哦，把这给忘了，你是央音毕业的。”

    ……

    两个女眷在聊天，于东跟胡玉明师徒俩一个人抱着个茶杯走到茶几旁坐下。刚坐下，他就注意到茶几上放着本书。

    仔细一看，竟然是《黄金时代》。

    胡月明见他注意到桌上的书，便笑道：“王晓波的新书，有一次你过来，不还看到一本《唐人秘传故事》么，那书作者也是他。”

    于东当然知道这是王晓波的书，上一次他来参加交流会的时候，还特意去人民大学转悠了一圈，就是想跟王晓波来场偶遇，只不过当时没见到王晓波人。

    没想到，再次听到他，《黄金时代》已经出版了。

    “老师你挺喜欢这个作者啊。”

    胡月明笑着说道：“这作者不错，不过这两本书都是朋友推荐来看的。赵洁萍，就是赵帆的女儿，这本《黄金时代》就是她帮忙出版的，不过因为这是，她受了不少苦。”

    “受了不少苦，这怎么说？”于东好奇问道。

    胡月明叹了口气，“其实事情也怪她自己，王晓波拿着书去找她，她觉得很好就想出版，不过出版社领导不看好这本书，不愿意出版。她就趁着领导外出的时候，先斩后奏，把书给出版了。这种事情，在单位里面可是大忌，领导回来肯定要找她麻烦。前些天，为了这事她还病了一场。”

    “原来还有这事。”于东不禁感慨，“这部能出版不容易啊。”

    “可惜也没什么好结果，书卖得不行，也没引起什么反响。”

    于东点点头，“其实王晓波我知道，他在宝岛那边稍微有些人气。之前我在金陵还看到一本《黄金年代》。”

    “黄金年代？”胡月明有些疑惑。

    “对，就是黄金年代，应该是编辑疏忽，印错了。”

    “嗐，这编辑，也太马虎了。”胡月明笑着摇头，“这么说，这《黄金时代》其实早就在宝岛出版了。”

    “没错，之前《黄金时代》还获得过《联合报》文学奖中篇大奖。”

    “书确实不错，这本集子里，不仅仅是《黄金时代》，还有《三十而立》《似水流年》都是很不错的作品。赵洁萍找我看这本书，大概是想找些慰藉，从我口中听到些夸赞，以此证明她并没有错。只不过，我给再多夸赞，恐怕也改变不了什么。我听说，她病好了之后，没事就跟王晓波推着小车出去买书。”

    说着，胡月明又将《黄金时代》拿在手里，文学本身就是这样，这些年他见了太多这种事情。文学是艺术，但是再高雅的艺术，没有市场，最终，只能成为小部分人的狂欢。

    有些人说，艺术不需要市场，艺术只需要孤独。至于艺术家，就像一颗颗流星，从空中划过，运气好，被人见到，运气不好，暗自消亡。

    “他们在哪儿卖书？”于东问。

    胡月明摇头，“这我哪儿知道，他们推着车到处跑，估计也卖不出去几本。”

    “老师你有赵洁萍电话么？”

    “当然有。”胡月明盯着于东看了看，“我写给你。”

    ……

    当天晚上，于东给赵洁萍去了个电话。

    “喂，你好，我是于东，请问赵洁萍女士么？”

    “于东？”

    电话这边的赵洁萍皱了皱眉毛，于东这个名字她当然听过，最近于东在文坛火得不能再火。前些天，他们主编还跟他们抱怨，说他们天天就知道收一些乱七八糟的书，就不知道找于东邀稿。

    当时几个编辑都没说话，不过都在腹诽。他们出版社，拿什么去跟那些大出版社比？能邀到于东的稿子那才真是怪了。

    “你是《向西》的作者于东么？”赵洁萍试着问了一句。

    于东笑着回答，“没错，是我。”

    竟然真是于东！

    赵洁萍有些慌了神，为什么于东会打电话给自己？她在脑海里迅速把自己跟于东的所有关联都过了一遍，最后只想到一条，那就是胡月明。

    胡院长是于东的老师，这事她是知道的。不过胡月明跟于东关系到底怎么样，她却不知道，因为胡月明没有跟她说过于东在学校的事情。

    但是，她只能想到这一种可能了。

    “赵女士？”过了好一会儿对面没说话，于东又问了一句。

    赵洁萍赶忙开口，“于东老师，你好，不知道你给我打电话是为了什么事情？”

    于东笑着说道：“我今天在老师家吃饭，看到他那儿有一本《黄金时代》，看过之后感觉非常不错。特意跟老师要了你的联系方式，想跟你聊聊这本书哦。”

    果然是为了《黄金时代》，前些日子，赵洁萍将《黄金时代》送到胡月明那儿去，想要看看专业人士的评价，却没想到还有意外之喜，这书竟然被于东看到了。

    “于东老师，听到你也说这本书很好，我非常高兴。只不过因为没有正规渠道出售，所以这本书现在的销量并不好。”

    “我听说你现在经常跟王晓波一起推车出去卖书？”

    说到这个，赵洁萍有些不好意思，“我们实在太想让更多人看到这本书了。”

    “嗯，如果可以，我想聊聊这本书的出版，或许能有一个重新开始的机会。”

    赵洁萍眉毛一扬，惊喜道，“真的么？”

    “真的，不过我明天要开签售会，没有时间见你，你看后天早上……”

    “于老师，你现在有时间么？”赵洁萍忽然问。

    于东看了看手表，又看了看程砚秋，“我现在在酒店这边，估计离你有些距离……”

    “没关系，如果你有时间，我现在就过去。”

    于东又看了看程砚秋，程砚秋小声说道，“让她来吧。”

    “好，你过来吧，我在……”

    挂了赵洁萍电话之后，于东笑着摇头，“没想到她这么热情，这么等不及。”

    “我要是她，我也等不及。对她来说，你可能就是《黄金时代》的最后希望，她哪能再等。”程砚秋笑着说道。

    于东看了看桌上的《黄金时代》，这是他从老师家借来的。

    这本书，程砚秋去年就跟于东在金陵看过，当时还是《黄金年代》，就是印错的那一版。

    于东又看了看时间，已经八点多钟，叹道，“诶，我还想跟你敦一敦伟大友谊呢。”

    程砚秋甩了个白眼给于东，“谁跟你敦伟大友谊。”

    过了一会儿，于东跟程砚秋等到了赵洁萍。

    赵洁萍四十来岁，穿着得体，不过面色看起来不太好，之前听胡月明说她前些天得了场病，看来还没有完全恢复好。

    进到房间，赵洁萍看到程砚秋，先是一愣，随后松了口气。

    刚才她太着急，要了房间号就着急忙慌往这边赶，路上她清醒过来，才意识到这么大老晚跟于东单独见面不太好。

    但是已经约定好的也不好再改，她便硬着头皮过来了，所以这会儿看到有程砚秋这个女生在，她松了口气。

    “赵女士，你好，我是于东，这是我未婚妻程砚秋。”

    “你好，你好，这么晚来打扰二位，实在唐突。”

    “没事的。”程砚秋笑了笑，“于东你带赵女士过去坐，我给你们倒杯茶。”

    “谢谢程小姐。”

    两人坐定之后，赵洁萍就急着开口道，“于老师，你说《黄金时代》还有重新开始的希望，这话具体的意思是什么？”

    “意思就是我可以帮《黄金时代》重新找出版社，然后给你们联系正规的销售渠道。或者就在原有的版本基础上，给你们联系正规渠道，让这本书卖起来。”于东解释道。

    “如果可以，我希望能重新找出版社。我们社里因为我擅自出版《黄金时代》的事情，现在对这本书，以及对我意见很大。”

    “可以，那我们就换一家出版社。”

    “可是。”赵洁萍又有些疑惑，“《黄金时代》不是没有给其他家出版社看过，大部分出版社给的意见都是作品很不错，但是他们不敢出版。于老师，恕我冒昧问一句，你真的能找到出版社愿意出版这本书么？”

    “问题不大。”于东笑道，“反正现在你们也没别的办法，不妨交给我试试，即便最终办不成，也没什么区别。”

    赵洁萍点头，“似乎没有更糟糕的可能了。”

    “好，如果可以的话，我想见见王晓波，问问他本人的意见。”于东说道。

    “当然可以，明天……哦，明天你还有签售会。那后天早上，我带他来找你，怎么样？”

    于东却说道，“就明天吧，明天让他去新华书店，我抽空跟他聊聊。正好，也带他见见几个出版业的老师。”

    赵洁萍一下子就明白了于东的用心，满脸高兴道，“好，一会儿回去我就跟他说，他肯定很高兴，因为他非常欣赏你的作品。特别是《寡妇之死》，他说是他近几年看过最好的。”

    “那行，我们就明天见吧。”

    跟赵洁萍的会面很快就结束了，主要这事跟赵洁萍聊不到点上，毕竟她没办法全权代表王晓波。

    ……

    第二天早上七点多钟，于东跟程砚秋就到了书店。

    这会儿已经有读者到了现场，不过因为九点钟才开始签售，这会儿来的人并不算多，也就十来个。

    于东扫了一眼，忽然看到人群中有个大高个子非常显眼。

    再看到正脸，于东认出来对方是王晓波，这家伙竟然来这么早，而且还在读者中排队。

    王晓波的样子很好认，首先他这身高站在人群中就有种鹤立鸡群的感觉，他那张脸就更有特点了。

    长长的头发向一边梳去，分开的那一片头发十分稀疏，露出一大块头皮。眉毛很淡，鼻子很大，鼻孔朝外，嘴巴也很大，即便不张开，也能感受到其规模。

    他的长相并不讨喜，却很容易让人记住。

    于东走到王晓波身边时，他正看着前头的《向西》海报发呆，不知道在想什么。

    “王晓波么？”

    王晓波看过来，“你认识我？”

    “我是于东。”

    王晓波笑了起来，露出两排洁白的牙齿以及牙龈，他笑得很难看，却也很真诚，“你好，于东。”

    为什么不用“你好哇”呢，于东有些失望，不过想来王晓波的“你好哇”，只会留给李银河。

    “咱们进去聊吧。”

    于东让工作人员安排了休息室，准备趁着记者见面会还没开始的时候跟王晓波聊聊。

    早就到位的记者们看到于东来了，热情地跟他打招呼，不过看他领着一个大高个子进了休息室，又有些失望，他们还以为采访可以早点开始。

    进了休息室，于东看着王晓波，笑着说道，“终于见到你了。”

    王晓波不理解于东为什么用了一个“终于”，因为根据赵洁萍告诉他的，于东是因为昨天在胡院长那里看到了《黄金时代》才想着见自己的，才隔了一天，“终于”这个词是不是有些过了？

    于东看出他的疑惑，解释道，“前年就在我老师家里看过你的《唐人秘传故事》，去年又在书店见到你的《黄金年代》，所以，我很早之前就想见你了。”

    王晓波不知道还有这渊源，听于说完之后不知道该说什么，只是扯着两个嘴角笑。他的笑真的很特别，像是下颌挂不住下巴，努力的收着两颊的肌肉，想要把下巴给兜住。

    一笑起来，嘴巴两侧拉长，又有些像小丑妆。

    现实中的王晓波，并不太爱说话。

    所以于东就主动一点，“赵老师把事情跟你说了吧？”

    “嗯，说了。”

    “你的意见呢？”于东问。

    “我的意见，我的意见当然愿意的，我本来就想让《黄金时代》卖得更好，也做了些努力。不过好像书店都不太愿意卖，当然也有我自己的问题，这就不说了。”说到最后，他又笑了起来。

    “既然你愿意，回头我让人我助理跟你详细谈谈。我其实是为我自己签的经纪公司出面，到时候你需要跟公司那边签一个经纪人合同，合同的细则他们会拿给你看，如果你觉得没问题，事情就可以开展了。”于东简明扼要地跟王晓波把情况介绍了一遍。

    王晓波笑着说：“我明白。”

    他留过学，也知道作家经纪人这种东西。只不过对于国内出现这种模式，他还听意外的。

    于东看了看时间，“一会儿采访快开始了，我恐怕没时间再陪你，你在这坐一会儿，我让别人跟你谈。”

    “好。”

    王晓波跟于东握了握手，忽然又说，“其实我刚才在排队，而且排得挺靠前的。”

    于东一愣，怎么忽然说这个？

    “我也是想要一本签名书籍。”

    于东笑了，原来是为了这事，“好，马上我签好，就让人给你送来。”

    ……

    离开休息室，于东直奔采访区，大手一挥，“诸位，开始吧。”

    这些记者原本正聚在一起聊天，于东忽然跑过来说开始，大部分人都还没反应过来。

    倒也有反应快的。

    “于老师，请问《第二世界》能在国内上映，你在其中有做什么工作么？”

    问话的是燕京电视台的记者，于东对他还有印象。

    对方上来就问了《第二世界》的问题，这一点于东早有预料，毕竟这么大新闻，谁不想过来抢一手资料？

    “我也是前两天才知道这个消息的，比你们早不了几天。”于东回答道。

    “于老师，还有十几天《第二世界》就在美国上映，你认为《第二世界》的票房会如何，能不能拿下今年的票房冠军？”

    “我想，应该有希望吧。虽然没有赶上七八月份的黄金档期，但是我参与过《第二世界》的制作，深知这部电影的优秀。相对于，你们会在电影上看到很多不一样的东西。这一次，斯皮尔伯格导演做了很多的尝试，在视效技术上有了很大的进步。即便是对美国观众来说，也会是一次不同以往的视觉体验。”

    “听到于老师你这么说，可把我们对这部电影的期待拉升到了极高的位置。”

    “拉高吧，再高都不过分。”于东笑着说道，适当吹捧一下，也是好事情。

    “那你会不会担心，电影对国内观众来说太超前？”

    于东看了看提问的记者，不得不说，这些记者真的挺刁钻，一个问题反过来还能问一遍。

    “不会，完全不会，我相信国内观众的接受能力。”

    “据我所知，《生化危机》电影拍摄还要早于《第二世界》，可是为什么迟迟没有出来呢？”

    于东笑了，还别说，这些记者消息还挺灵通，“电影的拍摄我并不了解，可能有些我不明白的难题需要攻克吧。”

    “于老师，自从《向西》之后，你就没有在任何文学期刊上发表过……”

    于东打断了对方的提问，“《萌芽》应该也算是文学期刊吧。”

    对方一时没话说了，因为《萌芽》还真的是文学期刊。不过他的意思大家都明白，于东这段时间的都是通俗，似乎在传统文学这块并没有什么新作，也就之前在《钟山》上跟毕飞雨还有余桦联合写了《黄瓜园随笔》。

    于东继续说道，“我知道你的意思，后面一段时间，我会有一系列的中短篇跟大家见面。”

    “请问，这些作品已经定好了要在哪家杂志发么？”

    “还没有，都放在我家抽屉里。”于东摆了摆手，“今天的时间并不多，既然是《向西》签售会，我想诸位也应该多问问跟《向西》有关的问题吧？”

    记者们倒也挺给面子，于东让他们聊《向西》，他们还真的就把话题转移到了《向西》上，不过问的问题不太友好。

    “于老师，之前有几位评论家聊过《向西》，给出了不太好的评价。后来，很多燕师大毕业的校友都发文章反驳了他们。对于这件事情，那几位评论家控诉说你们燕师大校友拉帮结派，不知道你对此有什么回复？”