溯流文艺时代 第三二九章 乡土文学

    余桦跟毕飞雨也各得了一幅画，不过他们一致认为于东的这幅才最好。

    正如于东刚才说的，瑕疵也是艺术的一部分。

    当然，往俗了说，写错了的题款，反而更容易引起人注意。

    据传，明朝书画家徐文长曾经在一家点心店吃点心，觉得这家点心不错但是生意又很差，就主动为这个小店写了一块招牌，就叫“点心店”，不过他特意将“心”字少写了一点。

    写完之后，他又署上自己的别名“田水月”以证明这就是他写的。

    后来有人看到这快招牌竟然是徐文长写的，而且还连心都写错了，就议论了起来。这事一传十，十传百，附近的人都知道这家点心店有一块徐文长写的招牌，上面还有错字。

    点心店来的人越来越多，生意也就越来越好。

    不过后来，点心店老板又见到徐文长，便提议让他把那一点给写上。

    老板想，既然少一点都能有这么多人来看，那写对了不是更好？

    徐文长答应了他，把那一点给补上了。

    不过写对了之后，反而没有什么人来关注了。

    所谓物以稀为贵，写对的有很多，写错的却很少。正如错版币一样，要比正版值钱很多。

    三人各自拿到画之后，汪曾棋又问：“你们最近可有新作？”

    余桦说，“我有一部长篇，这个月已经在《收获》发表。”

    “叫什么？”

    “《许三观卖血记》。”

    “书名听起来挺唬人，回头我去找来看，你们两位呢？”

    毕飞雨摇了摇头表示没有新作，其实也有，不过只有短篇，他就没说。

    于东想了想，把自己新书的事情说了，“我的新书刚刚写完初稿，跟上沪有关的，还没想好在哪儿发。”

    “写家乡是好的。”汪曾棋笑了笑，“你的新书要是出版了，我给你作序。还有余桦，我毕竟之前也教过你。”

    余桦嘿嘿一笑，“您还记得啊。”

    汪曾祺之前在鲁迅文学院教过大课，自然也给余桦上过课，不过当时学生很多，课又少，后来分实践老师余桦也没分到汪曾棋手下，所以接触并不多。

    之前要来电话的时候，余桦觉得汪曾祺大慨不记得之前在鲁迅文学院教过自己，所以就没提这事。

    于东看了看余桦，心说这家伙藏得挺深。

    不过回想一下，余桦似乎也很少提到在鲁迅文学院的事情，他明明在里面待过两次。

    汪曾棋笑眯眯地说道，“你们这一届的学生还是比较特殊的，有很多给我的印象都很深，比如你，比如莫言，比如刘振云……”

    说起那一届的学生，汪曾棋又来了兴致，想起一些趣事来说。至于他主动要给于东他们的小说作序，似乎也不难理解。

    他向来喜欢提拔后辈，阿城、铁琳、贾平洼他们都受他提携过，作序自然是小事一桩。

    其实汪曾棋算是“大器晚成”的那一类，十年前，在文坛中，他很少被人提起，但是这些年他老而弥坚，越写越多。

    前些年，如曹禺等一些跟他同期的作家渐渐丧失艺术感觉，难以操持文学的时候，他却在一旁不声不响地走了出来，写了很多优秀的作品，譬如《受戒》，是他六十岁所作，又譬如《大淖纪事》，是他六十一岁所作。

    汪曾棋曾经说过，他家后院有一棵藤本植物，家里人都不知道是什么，因为它从不开花，有一年夏天忽然爆发似地一下子开了很多白色的、黄色的话，才知道是一棵金银花。

    他八十年代初忽然写了不少小说，就有点像那棵金银花。

    这几年，老先生在文坛行情见涨，也有越来越多的人喜欢他了。

    于东从未来回来，知道他不仅仅是现在行情见涨，以后行情还会不断地涨。

    聊了一会儿，施颂卿在一旁问，“余桦跟毕飞雨应该已经结婚了，于东你结婚了么？”

    毕飞雨笑道，“巧了，施老师，他九月份刚办完婚礼。”

    “是嘛，那恭喜啊，你这应该带点喜糖过来的，让我们老俩口也沾沾喜气。”

    “是我考虑不周了。”于东笑道。

    “没事，没事，听到这个消息，就感觉有喜气了。妻子是怎么认识的？是同学还是同事啊？”

    汪曾棋弹了弹烟灰，抱怨道，“你查问这么多干什么？”

    “我就是喜欢听年轻人的恋爱故事。”施颂卿笑眯眯地回了一句。

    于东回道，“是同事，其实去年就领证了，一直到九月份才办的酒席。”

    “现在真好啊，我当年跟他结婚，办完手续拍完照片，就去吃了碗面条，算作庆祝了。”

    说起过往的事情，施颂卿眼中满满的都是回忆，“我记得那家面馆叫张记面馆……”

    说到这，汪曾棋打断了她，“怎么叫张记面馆，明明就是二巷子饭馆，就在中山公园旁边，我记得清清楚楚。”

    “你肯定是记错了。”

    “我肯定是没记错。”

    老俩口又为那天在哪家餐馆吃面而争辩，争着争着，最后两个人都笑了。

    已经过去这么多年，他们也上了年纪，谁记得对，谁记得错，也没有那么重要了。

    不过他们都记得，那天面很劲道，汤很鲜，阳光很艳，她一边吃着，一边对他笑，额头有一层水雾般的细小汗珠。

    听着他们回忆，于东他们也都笑了，没想到今天在这里还能吃到一把高品质狗粮。

    于东也想起去年跟程砚秋领证的时候，那时候天很冷，忽然下起了大雪，他们去吃了鸭血粉丝，身体暖暖的，那份暖和不仅来自粉丝汤，还来自于其他某种不可名状的东西。

    挨晚的时候，于东他们起身要告辞，老俩口去热情地将他们留住。

    盛情难却，他们也就留下了。

    施颂卿做了几道家常菜，其中就有咸菜茨菇汤，说是专门为汪曾棋准备的，其他人未必吃得惯。

    本以为就是一顿普普通通的饭，却没想到快开始的时候汪曾棋掏出一瓶五粮液来。

    “本来朋友送了六瓶，喝着喝着就剩两瓶了，咱们将就着喝吧。”

    喝就喝吧，但是于东他们万万没想到的是，汪曾棋酒量奇好，酒瘾奇大，喝过一瓶之后，又把最后一瓶给摸了出来。

    最后几个人把两瓶酒解决掉，汪曾棋一个人就喝了大半瓶。

    看起来他平时应该经常这么喝，施颂卿在旁边看着劝都没劝一声，反而告诫他说别把于东他们喝醉了。

    喝到兴处，他说，看相的说他会活到九十，但是他自己预测只可以活到八十。今年他已经七十五岁，能说出这话，可见他的豁达。

    他还说，烟酒是他的第一生命，文章和书画才是他的第二生命。

    为了酒，他还写过一副对联：刚日读经柔日读史，有酒学仙无酒学佛。

    从汪曾棋家离开的时候，于东他们三个已经晕晕乎乎，姜杰来接他们的时候，也是颇为诧异：汪老先生这么能喝？

    ……

    第二天早上，于东他们几个就去了燕京大学。

    中文系系主任冷学军来接的，一见到于东他们，冷学军就连声道歉，“吴校长此时还有些公务要忙，没办法过来接，还请见谅。”

    于东他们笑着摆手，“无妨，其他人到了么？”

    “宝岛的几位作家已经到了，汪老在路上了。”

    于东点点头，“那我们过去吧。”

    在路上，于东又问了宝岛那边的具体情况，才知道这次来的不仅仅是林青玄跟龙应苔，还有著名的乡土小说作家肖丽红。

    “这次的座谈会规模如何？”毕飞雨问道。

    “是在大饭厅……就是我们学校的大讲堂，除了一些学校的老师，学生们都是自愿来听。”

    于东点点头，倒是不太在意，燕大这边他还是不陌生的，以前上学的时候来过不少次，之前顾城来燕大办了个见面会，于东还去凑过热闹。

    不得不说，那些年学生们对诗歌的热情已经到了疯狂的地步，丝毫不逊色后世粉丝见明星，于东那次去的时候只能远远地站在后面。

    随着冷学军，几人先去了一个会客室，里面已经有十来个人了。

    冷学军为他们一一介绍，除了学校的老师之外，就是宝岛来的那三位作家。

    三人都是四十岁出头，不过林青玄长得更着急一些，头顶只剩一小撮头发还在顽强抵抗，而与头顶截然不同的是脑后的长发，已经披到了肩膀的位置。丑是丑了点，不过别有风骨。

    于东他们到地方的时候，龙应苔正跟其他老师侃侃而谈，林青玄跟肖丽红只是静静地坐着。

    见两边只有一个龙应苔说话，中文系的一个老师就把话题往刚来的于东他们是身上引：“于东老师，你们是今天早上才到的么？”

    “昨天就到了，稍做了休整。”

    龙应苔在一旁笑道，“那可惜，昨晚应该一起吃饭的，也好早些见到几位的风采。”

    冷学军知道情况，解释道，“于老师他们昨天去拜访汪老，想来是在汪老家吃的。”

    毕飞雨点头，“是啊，这次时间不多，我们带了些私心，就过去拜访汪老了。吃饭的事情不急嘛，这两天结束之后，再吃也不迟。”

    “是是是，回头结束再吃。”

    趁着吃饭的话题，大家又开始聊一些其他的，燕大的老师们竭力想要把气氛给弄得火热起来，无奈两边只有龙应苔跟毕飞雨配合。

    不尴不尬地聊了一会儿，等到汪曾棋跟吴书青来了之后，众人就去了大讲堂。

    他们还没到讲堂，就听到那边传来鼎沸的人声，还不断有学生往那边赶去。

    见到这番场面，龙应苔眼睛一亮，“燕大的学生很热情啊。”

    吴书青笑着说道，“诸位都是学生们非常喜爱的作家，听到你们过来，他们自然难以按捺住激动的心情。说起来，这番热闹的场面，还要追溯到前些年顾城还有崔建他们来的时候。”

    听到吴书青这话，龙应苔显得很高兴。她的《孩子，你慢慢来》今年在内地反响还不错，她本人又在《文汇报》副刊开了一个专栏，所以看到这么多人过来，第一反应是学生们都是为她来的。

    今年上半年，她才开始跟大陆这边的文化圈有了一些真正的接触，所以对大陆的文学圈了解还不多，别说对于东他们，就是对汪曾棋，她也了解不多。

    不仅仅是她对于东他们不了解，毕飞雨跟余桦对宝岛这几个作家也不了解，三人之中也就于东对龙应苔他们了解一些。

    于东之所以对他们很了解，不只是他从后世来，经历过信息爆炸的时代，也是因为他在大学的时候就对宝岛那边的文学圈做过一些研究。

    因为对学生的来意有些误会，所以龙应苔一进讲堂就热情地跟学生们招手，不过前排的学生们却都把目光投向了后面几个男作家身上。

    大部分学生没见过于东他们，不过大概知道他们的长相。

    有传言说，金艺帮的几个作家都长得风流倜傥。

    风流倜傥这个词来形容一个作家不太合适，不过传言就是这样说的。

    其实这主要是大家对作家的长相所抱的期望值太低，所以稍微长得还可以的作家都能算得上风流倜傥。

    就拿余桦来说吧，肯定谈不上英俊，不过真要说起来，他在作家群体中，也确实算得上长相很有风度的。

    毕飞雨跟于东就更不必说了，之前王安意还说他们两个直接拉高了中国男作家的整体形象。

    于东看了看学生们，不得不说，燕大的学生十分热情，此时大讲堂已经挤得水泄不通，人跟人都挨着肩膀，留出来的空隙很小。离前排不远有一个男生，他应该是踩在板凳上，高高地站着，敞着外套露出里面的衣服，是一件白色的t恤，上面写着“细雨中呼喊”和“向西”。

    还有人扯了面小旗子，上面写着于东他们几个人的名字。

    虽然时代不同，但是追星的方式似乎都大同小异，这些小旗子、t恤也就等同于后世的灯牌了。

    龙应台也看到了这些“灯牌”，一边惊讶于于东他们的影响力，一边又在找自己的名字，可惜找了半天也没找到，这不禁让她有些气馁，随后她又想，大概是大陆人不常写繁体字。

    大厅的西侧有一个不小的舞台，此时舞台上摆了一排桌子，众人落座之后，吴书青拿着话筒说道，“诸位同学，带了板凳的同学请坐下。没带板凳的同学，也尽量放下身子，让后排的同学不至于被遮住。今天来的人有些多，请注意维持秩序，以免发生不必要的混乱。”

    这个饭堂自从建成起就没有座位，学生要吃饭就得自己带板凳，否则就只能站着或者蹲着吃。也是因为如此，所以有什么大型的活动都会放在这里，学生们只要自己带凳子就行。

    随后吴书青就说了一番开场白，大概讲了今天座谈会的主题以及流程。

    主题就是两岸中国文学，流程也简单，今天就是思维碰撞、各抒己见，说白了也就瞎聊，明天则有一个轮番的个人讲演。

    开场白结束之后，于东他们拿着话筒分别做了自我介绍。

    宝岛三个作家先做自我介绍，底下都是礼貌的掌声，后来到了毕飞雨，掌声明显要热烈一些。

    再到于东时，气氛已经到了一个高峰，不仅仅是掌声了，还有响亮的呼声。

    最后汪曾棋拿到话筒时，也是有些惊讶，没想到于东这么受年轻人欢迎。

    等到自我介绍结束之后，吴书青就带头引了个话题出来：“大陆和宝岛……”

    一开始，大家就聊一些两岸文学的事情，大陆这边作家聊大陆的，宝岛那边的作家聊宝岛的。

    中间吴书青看这样下去可不行，就又提了另一个话题，说起了乡土文学。

    为什么要说乡土文学，是因为在座有两个乡土文学代表作家，大陆这边无疑就是汪曾棋了，而宝岛那边则是肖丽红。

    说起乡土文学，他们两个自然是最有发言权，不过龙应苔却跳了出来，她之所以跳出来，是因为她曾经评过肖丽红的《千江有水千江月》，批这部小说是盲目的怀旧，是一部不折不扣的言情小说，片面的，浮面的，渲染人性中唯美的一面，而对人性的深度、复杂性与多面性毫无所知，或刻意的粉饰。

    所以这次讲到乡土文学，龙应苔自然要再次表达自己的观点，不过当着这么多人面，她也不能说得像文章里面一样写得那么直白。

    “在我心中，乡土文学应该是要全面的，深刻的。乡愁是一种伟大的情愫，但是不能让乡愁掩盖掉一些现实的东西，乡土小说更应该真实地纪录那一片土地的人的真实面貌，不然我们的乡愁到底是什么？会不会就是我们一厢情愿的感觉而已？”

    听到这话，汪曾棋摸了摸眉毛没有说话。

    肖丽红也没说话，事实上，肖丽红就很少开口。

    可能也是意识到气氛有些不太对劲，龙应苔又说，“同一片土地，对每个人来说都是不一样的，我只是想说，既然乡土小说旨在描述有地方特色的现实生活，那么现实性就是逃不开的。再者说，宝岛和大陆这些年的文化发展有着很多的不同……”

    “龙女士。”

    忽然，于东开口了，他带着淡淡的笑容，忽然就开口了，被打断的龙应苔一愣，随即礼貌地说道，“于先生有什么意见？”

    于东这么一开口，台上台下所有人都看向了他，想看看他要说什么。

    “龙女士读的是外国文学，可能对中国文学的了解有些片面。尽管因为某些原因，两岸的乡土文学发展有些不同，但是总体来看，几乎没有分歧。”

    他一出口就不太客气，龙应苔眉毛一挑，正要说什么，只是于东没给她机会，继续说道，“49年以前，在大陆，乡土文学有两类，一类以彭家黃，台敬龙为代表，作品以批判为主，另一类则以汪先生的老师沈从文先生为代表，所描绘的更多的是田园牧歌。”

    “这个时候，宝岛受霓虹等地影响，较多的是批判型乡土文学。到了49年之后，宝岛有了更多的传承大陆新文学的田园牧歌型乡土文学作品，如林海音的《城南旧事》，梅逊的《故乡与童年》。再到了七八十年代，两岸乡土文学群雄崛起，多元共生，乡土文学也引入了一些现实主义技巧……”

    于东静静地将乡土文学的历史给大家梳理清楚，然后总结道：“我认为，不论是作家还是评论家，应该要带着包容的心态去看待文学作品。并不能因为一个人在回忆故乡的时候多了些浪漫和非现实，就觉得粉饰太多，不然最终都会走向一个极端。”

    “既然龙女士修读的是外国文学，那应该也知道，即便是马克吐温，在进行跟乡土有关的创作时，也更多地在体现战后美国健康、活泼的生活情绪。既然马克吐温能够暂时地放下现实中人性的复杂，只着眼于美好的东西，那我们中国的作家为什么就不可以呢？还是说，龙女士压根就不觉得咱们的乡土有什么美好值得歌颂？”

    于东说完之后，现场响起了掌声，连汪曾棋也轻轻地在鼓掌。

    龙应苔见状，连忙辩解道：“于东先生可能是误会我的意思了，我当然没有否定田园牧歌的意思，只不过一味的怀旧，可能会让旧时代的糟粕重现涌现。例如某一些小说里面，刻意淡化了传统礼教思想对人民的荼毒，将传统礼教理想化，或许会让人忽视传统礼教的劣性。”

    于东没有看她，而是转头问底下的学生，“诸位同学，你们会因为《活着》这部小说就觉得活着就一定都是苦难么？你们又会因为《边城》这部小说就觉得全天下所有人都是美的么？”

    “不会。”

    于东得到回复，点点头，又看向龙应苔，“龙女士，我再问你一个问题，你在乎血浓于水么？你是否觉得血浓于水是狭隘的民族主义思想？”

    面对于东忽然提出来的两个问题，龙应苔愣住了。不仅是她，其他人也愣住了，因为这两个问题问得很突然。

    于东则静静地看着龙应苔，等着她的答复。

    龙应苔挤出一丝笑容，“血浓于水当然不能说是狭隘的民族主义思想，其实它应该是文明传承所依附的媒介和具体体现。”

    于东有些失望地摇摇头，因为这个问题龙应苔“曾经”说过，她说她不在乎血浓于水，她说“如果我们对于文明的尺度完全没有共识，如果我们在基座的价值上，根本无法对话，血浓于水就没有意义”。

    这是龙应苔的原话，听起来似乎很有高度，也很有道理，但这是典型的诡辩，文明的尺度到底是谁定的，应该是她龙应苔还是亿万民众？如果亿万中国人的精神汇聚在一起形成的对文明尺度的认知，跟她龙应苔对文明尺度的认知不能在一条线上，那到底是谁的问题？

    现在，对于同样的问题，龙应苔却给出了不同的回答，大概只是因为她的身份不同吧。

    这样一来，于东倒对她又低看了三分，甚至失去了跟她对线的兴趣。