制霸好莱坞 33詹姆斯.舒伯特

    readx;    《芝加哥》剧团的竞争相当激烈,刷下来的人当然也是很多的,这一次剧团招新大概名额是五个，前来应聘的各色演员却有两三百名,这还是经过简历关的面试,第一次面试大概是三比一的录取比例，到了第二次面试的时候，就只有九十多人。这一次面试的内容相应也复杂一些,有些基本功的考核,还会让面试者两两对戏，表演一些考官规定的场景。

    这些功夫对于珍妮来说,也是过去半年里一直训练的内容,所以她很顺当地就完成了下来，也没有太紧张。她现在已经渐渐地适应了一屋子都是人的面试氛围了，就好像心里有个按钮，按一下就能把无关的眼光全屏蔽掉。只剩下摄像机和她，以及对面的人形配词器。

    说起来，剧团的面试氛围要比剧组面试更为开放，面试直接是在一间大的排练室里进行的，候选人就坐在地上等着，所以这一次围观的群众是特别的多。珍妮也能看下别人的试镜表现，来估量自己的胜算。

    不愧是《芝加哥》的面试，能进入第二关面试的，演技起码是过关，台词都可以自然地顺下来，而且歌声都很动听，音准、音量也非常稳定，这么多个面试者，虽然有些明显因为紧张，唱得很紧，但就没有一个是严重走音的。珍妮自忖她的演技可能在这些人里算是优秀，但唱功就是平平，没有压倒性的优势。

    不过……如果长相也进入总分的话，她的分数依然能够名列前茅。——漂亮妹子，歌又唱的不错的话，一般都是直接往乐坛发展了，会想来演音乐剧的实在是没几个。

    第二轮面试以后，切萨雷也打电话来询问了一下进度，珍妮如实说了她的感觉，切萨雷——当然没有任何夸奖，只是告诉她，“阿加塔对你印象不错，她告诉罗伯对你的第三次试镜‘抱有微小的信心’。如果我或罗伯有空的话，我们也会来。”

    珍妮进组本来就很晚，《芝加哥》的拍摄现在已经快到尾声，再加上靠近圣诞节-元旦假期，所以剧组提前放假也是大有可能的事。珍妮对罗伯的好意颇为感动，“他真是对我太好了。”

    “所以你就更不能辜负他的期待。”切萨雷说，“据我所知，第三轮詹姆斯.舒伯特也会去，你能不能破天荒地成为洛克希，有一大半决定权在他身上，所以不要掉以轻心。你的最低限度是不能让罗伯丢脸，为了把你安排进面试，他给詹姆打了好几通电话。”

    不要以为美国就没有‘家天下’，事实上家族企业在美国极为多见，除了政界有父子总统以外，演艺界子承父业的事情也是比比皆是。从2o世纪初百老汇蓬勃发展到现在，这个小小的戏剧天地就一直由两三个家族均分天下，内百老汇有数十间大型剧院，《芝加哥》固定在舒伯特剧院上演，而舒伯特剧院属于舒伯特组织，这间公司又是百老汇三大势力之一，旗下拥有十余家知名剧院，到目前为止，舒伯特组织的一大部分股权依然在舒伯特基金会手中，而公司领导人的姓氏也还是舒伯特。詹姆斯.舒伯特还不是集团首脑，根据切萨雷的介绍，他是舒伯特剧院的经理，对于《芝加哥》剧团的影响力理所当然超过剧团团长。

    ——对，在百老汇的权力链条中，剧院经理是在剧团团长、编导之上的，这是因为内百老汇非常注重传统，每个知名音乐剧都有自己的固定剧院，《芝加哥》永远都在舒伯特剧院演，不可能搬到林肯中心，而从筹备剧团到上演，这期间的全部花费都由剧院承担，票房收入也由剧院收取，从团长到编导都是拿钱做事。出钱的人最大，所以切萨雷说詹姆斯.舒伯特才是那个决定她能不能成为洛克希的人。

    从阿加塔和罗伯的通话内容来猜，切萨雷很有可能事前已经找过詹姆斯.舒伯特，推销了一轮自己，甚至提出了一个异想天开的宣传计划。不过既然他不说，珍妮也就没有多谈，她问，“这个詹姆斯，他——”

    切萨雷静默片刻，然后说道，“有话请直说，杰弗森，我不喜欢玩猜心游戏。”

    “他是直的吗？”珍妮对着空气扮了个鬼脸。

    “是。”切萨雷说，“但你也不必太担心，你忘了？罗伯还误以为我们是一对爱情鸟。”

    珍妮松了口气，忽然觉得那晚的将错就错还是很有价值的，“好的，说起来，你和莉儿说过此事没？”

    切萨雷没有立刻回答，而是保持沉默，珍妮差点接一句：‘亲，说好的不喜欢玩猜心游戏呢？’但想到上次莉莉安和切萨雷吵架的情景，她决定还是别提这一茬了。

    “那我会和莉儿打电话说明的，”她主动说，“对了，切萨雷，你说我们是不是该建立个制度。”

    “什么制度？”切萨雷的声音传递出些许疑问。

    “叫一声杰弗森就给我一块钱制度？”珍妮说，“说真的，你一叫我杰弗森，我就想说‘是，维杰里大人，好的，维杰里大人’。所以最好还是别这么叫我了。”

    “好的，杰弗森。”切萨雷回答。

    珍妮一时非常吃惊——切萨雷这该不会是在和她开玩笑吧？

    很遗憾的是，切萨雷似乎的确是在开玩笑，而且在她能想出个机智的回击之前，他就已经挂上了电话。

    在这两次试镜中间，她反正了无新意地就一直在上课，这一次的课程里，阿加塔不再细究她的基本功，而是开始点评她在唱段中的疏忽之处。

    “你的舞蹈功底比较强，《芝加哥》的舞蹈也并不难，”她不愧是科班大家，每一句都点评得极为精准。“以你的肢体表达能力，舞蹈不会是太大问题。相对来说，唱功是你的弱项，我猜你受训的时间不长，因为你的气息还是有很大问题，不过你的嗓音条件比较好，《芝加哥》的唱段也不会太难，我注意到你在试唱的时候已经会通过技巧来遮掩缺陷，这很好。”

    在被珍妮的表演‘征服’了以后，阿加塔对她的态度热情了一些，话也多了，甚至会出现一些鼓励和赞扬，“只要把你的气息稳住，音量稳定下来，我认为你还是很有希望的。你的节奏和音准相当不错，是不是合唱团出身？”

    事实上，陈贞小时候倒是的确参加过一段时间的合唱团，不过她自认自己的唱功基础还是来自于当豪门少奶那段时间对ktv的痴迷，但现在当着阿加塔，她一样都不能认，只好推诿到天赋上，“并没有，但我一直很喜欢唱歌，没事也经常自己哼唱。”

    阿加塔将信将疑地看了她几眼，还好也没有深究的打算，“这节课以后，我希望你回家再做几次发声练习，找一根香薰蜡烛，对着它练，尽量在发声的同时减少火苗的颤动，绝对不能吹灭。还有我之前教你的深呼吸方法，也要保持练习。你平时需要做一些基础训练来扩大肺活量……”

    不必说了，珍妮在这十几天里，一样是累得像狗，她就像是海绵，每天早上起来都把自己拧干，然后用一天的时间吸收满知识，每天晚上回家以后，她都要进演艺空间，并不看片，只是在黑暗的空间里不断地练习，催促着自己的大脑加速转动，迅速消化阿加塔的教导。

    阿加塔让她做发声练习，但次数要严格控制，免得练习不得法，消耗嗓子，好，珍妮就在演艺空间里练习，这里喊破天都和现实里的声带无关。（出于好奇，她录制过自己进入演艺空间期间的外在表现，看起来就和睡着一样，不论她在空间里做什么，外在都没有异状）稳定气息最主要的就是多练习发声，有‘屏住肺里一口气’的意识，她每天都起码在演艺空间里再练九小时。

    气息稳定了，唱歌音量就不会忽大忽小，这种进步都是看得到的。阿加塔看她的眼神一天比一天惊异，就连和她一起上课的小鲜肉威廉都是禁不住大呼小叫，妒忌地声称珍妮是‘上帝的宠儿，你出生时一定被天使吻过’。

    珍妮对此异常哭笑不得，但威廉却很坚持，“当然我知道你长得很好，也很会演戏，唱歌也很好听，但这一切并不会让我非常妒忌你。我最妒忌你的是你进步的速度，珍妮亲爱的，你进步的速度快得让人发狂，让人丧失信心，如果让我再见到几个天赋和你一样高的年轻男性，我就放弃在百老汇出人头地的努力——真的，我绝对不会和你们这种怪物竞争一个角色，那绝对会是一种摧残式的打击。”

    望着似乎有认同之色的阿加塔，珍妮颇有些‘我竟无言以对’，那种用金手指欺负人的愧疚感涌现上来，她只好换个角度开导威廉，“事实上，我并不是天赋型选手，威廉，你看到我的进步，但你看不到的是我回旅馆以后的练习。我的课余活动只有一项：练习、练习、不断的练习。当然，我相信你也非常勤奋，但你有家庭，威廉，而我现在有的只有学习。”

    她说得是实话，家庭作业一做就是九小时，连着扯九小时嗓子很有乐趣吗？未必吧。连着一年时间不知道什么叫做饱饭，为了省钱，到纽约以后她三餐几乎都在吃没有丝毫味道的超市沙拉，在la她起码还能吃上比较新鲜的蔬菜，而这里的沙拉通通都不太新鲜，味道别提多怪了。再者珍妮这一个月完全没有个人生活，为了实现切萨雷异想天开的安排，她只能通过废寝忘食的学习来弥补自己在唱功上的弱势。现在她自己都不知道在靠什么维持自己的干劲。

    估计是贫穷——虽然音乐剧不是很有钱的行业，但如果成功选上洛克希，周薪应该也能有个两三千美元，这对珍妮来说算是一笔钱了，起码她短时间内不需要担心自己的饭辙。而如果错过了这个角色，即使切萨雷不对她失望，可以他宁缺毋滥的作风，天知道下次试镜机会会在几个月以后。落选就要继续遛狗端盘子的话，她当然是拼死也要来演《芝加哥》。

    对她的说辞，威廉扮了个鬼脸，“如果成功的代价就是要放弃生活，那我为什么要成功呢？”

    “可你如果没有放弃生活的决心，就永远也无法在这一行获得最微小的成功。”回答他的并不是珍妮，而是阿加塔，她对威廉的态度依然很严厉，“没有人能抱着享受生活的态度一举成名，威廉，你看到的只是那些大牌明星在成功后的享受，只有我们才知道他们在没成名之前的疯狂。”

    珍妮的‘你不知道我有多努力’类鸡汤，并没有使她感动，阿加塔反而又对她强调了一遍，“如果你还想要继续在音乐剧这条路上发展的话，一定要理性练习，我知道你急于成功，但一次倒嗓会毁掉你的所有希望，所以我还是那句话，适度练习、注意护嗓。”

    这一天也是第三次试镜前的最后一次课程，阿加塔没有布置作业，让珍妮今晚回家也别说太多话，保护嗓音。威廉笑眯眯地和她拥抱，祝她好运，“如果可以的话，我真想看你试镜，看到你把别人的希望踩到脚底碾碎，这场面肯定很精彩。”

    就连阿加塔也破例露出微笑，“我会去看你的试镜，珍妮弗，就把明天当作是我对你的一次考试，相信我，面试官的考题绝不会比我这些天出给你的更难。”

    她难得幽默，珍妮当然配合地连连发笑，她心中也有些暖意：其实从某种角度来说，演艺圈也许是最公平的圈子，只要你有天赋，又有基本的做人水平，大多数人都会选择拉你一把，而不是把你往下踩，毕竟山水又相逢，在这个注重人脉的圈子里，投资新人也是工作的一部分。

    当然，这说的是阿加塔和罗伯这样的幕后人员，他们从来都不会是珍妮的竞争对手，她看到的当然也就是演艺圈温情脉脉的一面，至于演艺圈丑陋的一面，珍妮相信自己也有大把机会在她的同行演员们身上见识到。比如蕾妮的经理人维罗妮卡的那一手汉堡酱，应该就算是个很入门的预演。

    而她现在做的全部努力，这种近乎自虐式的修炼，就是为了能跻身到大孩子中间去玩游戏，去体验演艺圈更加繁华奢靡，也更加丑陋的一面。

    第三次试镜就是封闭式试镜，威廉即使来了也应该见不到他期待的‘珍妮大展天赋，踩碎无数颗玻璃心’的场面，不过现场的气氛其实已经很紧绷和沉闷了，这一次剧团招新有五个名额，现在还有三十个人在等，而其中以年轻女性居多。按照比例来算，她们的淘汰率要远高于六分之一，甚至可能达到十分之一，而别的类型演员则可能只有二比一的淘汰率——其中一位黑人中年女性就根本就没有同类型演员和她竞争，她等于是板上钉钉，铁定能入选剧团。

    在等候期间，珍妮已经承受了很多忌惮的眼神，搞得她也有点过敏起来，生怕自己成为‘cat fight’的主角，又或者好像少女漫画一样，换鞋的时候发现鞋底有玻璃渣……

    当然这是不可能的，音乐剧试镜不需要换鞋，芭蕾舞剧才需要。不过即使如此，她也很小心，没有去接剧团提供的咖啡，只是喝着自己带来的瓶装水，更是坐在角落里，离竞争对手很远，杜绝一切弄脏衣服的可能。

    她的试镜顺序排在中间，在一次又一次的点名声中，珍妮也难免心跳加速，有些肾上腺素分泌过多的症状——这真的是她几次试镜中最没把握的一次，到现在她都不敢说对这个角色十拿九稳，最关键还是那该死的唱功。

    她也不敢进演艺空间去，害怕听不见点名，只能百无聊赖地东张西望，试镜进行得很慢，一个人在里面起码都要呆上十分钟，在她的紧张心情里，这十分钟更是被加倍拉长，感觉上整场试镜简直要持续一整天。

    试镜间还是在舒伯特剧院的排练大厅，大概试镜开始半小时后，一个黑发男人吸引了珍妮的注意力。

    或者说，他对她的注意吸引了珍妮的注意力——当她发现的时候，这个人已经起码看了她一分钟以上。

    他站在门口角落，随便地斜倚着门框，打扮得也非常随性，穿着格纹衬衫和牛仔裤，如果不是发型得当，这份时尚品味简直有几分宅气，反正和周围是有点格格不入——长得还不错，介于周正和英俊之间，足以给人留下印象，但珍妮肯定自己没在试镜演员里看到过他。

    他就一直盯着她看，被发现了也没害羞，反而冲她微笑点头示意。珍妮也回了一个笑，又低下头去做自己的事，不再和他对视。

    但她能感觉到他还在看，就这么大大方方地看，毫不掩饰他对珍妮的兴趣，说实话她经常也能遇到对她行注目礼的男士，但看得如此大方坦然地还真要数眼前的这个无名氏。他好像把她当成展览动物，对她的一举一动都很关注——那种科研类的关注。

    珍妮被他看的前十分钟，恼怒值在累加，但十分钟以后又逐渐消退，她开始有一个怀疑。

    这男人大概在仔细看了她一小时，这一小时是珍妮一生中最不自在的一小时，然后他直接推门进了试镜间。

    大概过了五分钟，珍妮的名字被叫到，她推门进去，又看到了那男人，这一回他坐在试镜桌正中央。

    不出所料，珍妮想，啊，他就是詹姆斯.舒伯特。

    结合他今天的表现，她几乎可以肯定他就是专程来看她的——说实话，珍妮的确很佩服切萨雷，他的经纪能力简直鬼斧神工。她完全不知道切萨雷是如何说服詹姆斯.舒伯特这样一个高层人物专程前来看她，甚至还能专程看她一小时（当然，这最后一点可能是詹姆斯的自由发挥）。她想这应该和切萨雷推销她的手法有关，并且真的燃起好奇心，决定事后一定要问个清楚。

    但现在，最要紧的当然是面试。珍妮在试镜桌后的观看人群里发现了罗伯（她没想到他居然真的来了），还有阿加塔，她用眼神和他们微微致意，随后就把全副注意力投向了詹姆斯.舒伯特，深吸一口气，进入战斗状态。

    舒伯特再度从上到下把她打量了一遍，随后露出善意微笑，拿过话筒，“我本来只想看你跳舞的，但听说你的歌唱技巧进步很大，而且对洛克希的几个唱段都很熟练。”

    他冲身后做了个手势，一个面熟的黑人女演员走上前来，冲珍妮笑了笑，珍妮认出她就是电影里黑人女囚的饰演者黛德丽。说起来她们还吃午饭的时候还几次坐在一起，聊过几次，珍妮以为她们几乎算得上是朋友，起码也是熟人了，但现在黛德丽的态度却好像不认识她一样。

    “这是我的维尔玛。”舒伯特和女演员行了吻脸礼，“现在她会和你一起配合演出最后一场《nowadays》串联《hot honey rag》，没有彩排，一次成型，你有信心吗？”

    ——《nowadays》和《hot honey rag》是先歌后舞，期间还有不断的走位，亏舒伯特还笑得那么友善，结果一上来就是高难度，而且这所谓的‘有信心吗’，明显也只是客气话，他话音刚落，周围人已经纷纷为她们让出了一块场地。

    珍妮看了看‘维尔玛’，对方已经开始掰手扭腿做起准备，而且毫无和她眼神交汇的意思，态度相当冷漠，看来是连事前沟通都不准备做了。

    为求稳妥，她本来也就打算动用金手指，现在更是不会做另一个选择，珍妮收回眼神，点头说，“he11 ye，我当然很有信心。”

    她的态度几乎可算是有些傲慢，非常理直气壮，完全毫无逞强——只要给她表现的空间，对珍妮来说，挑战完全是多多益善。舒伯特给她的难度越高，时间越多，她就越有信心用自己的表现来征服全场。

    毕竟，用阿加塔的话来说，‘她有种特别的天赋’，不是吗？

    舒伯特发出惊叹的笑声，人群里，罗伯笑着摇了摇头，珍妮退到‘维尔玛’身边——这回轮到她转头看珍妮了。

    珍妮并不理会她，她闭上眼‘调整自己’，在演艺空间中选中了这两个唱段。

    然后，音乐响起，洛克希.哈特睁开眼。

    她开始歌唱。