咸鱼 第一章

    “源，把这两份东西拿到你二叔公和三叔公那儿去。”妈这样对我说。

    “为什么是我，这两份里面是东西？”我很不情愿。

    “一个袋子装半只鹅跟猪肉，另一个是鱼，你一边手拿两个，才是一份，记得不要掉了，知道吗？”

    我在灶台上拿了一份下来，挂在手上提了提。“你为什么不叫我哥去，一手拿一份很重的。”

    “阿勇下午就出去玩了。”

    “好吧，不过我们为什么要送这些东西过去。”

    “回来再告诉你，东西不要丢了，快点去，然后回来吃饭。”

    我妈把第二份帮我挂好在手上，提醒我一句“小心台阶。”我双手提着这两份鹅猪鱼，跨过台阶，离开了那个我最不喜欢的灶厅。

    我住的房子是普通的农村老式的瓦顶房，相当于一个长方体在中间分开，左边是空的巷子，右边是瓦顶房。瓦顶房再分为三间房，进门通过巷子往里走分别是客厅，灶厅和卧室，可以简单称为“两厅一室。”每个单间都有一条石台阶，或称之为“拱门”很标准的潮式老房子样式。每一间房的陈设是极其简单：客厅正对门是橱柜，上面有一台大脑门式电视机，透过房顶的天线接收电视信号，索性这台电视不是黑白的。靠左边墙是两张小镂空靠背木椅，中间相隔一张很小的木茶几之外再没有东西在这客厅里面了。中间就是灶厅，也很简单，里面一张灶台，一张饭桌，炊具以及正对门挂在墙上的一个雕花木架，架子上摆了几个供不同神仙香炉和两个烛台。灶厅一直都是我最不喜欢进去的一间，与其他两间不同的是灶厅没有电灯，一到晚上，正个房间都是黑的。另外我爸妈都跟我说过：“不要去灶厅里面玩，里面的东西不要乱动，特别是灶台。”这也加深了我对这间房的不好感，我也不喜欢到灶厅里去。卧室则是一张床、一张有镜面的梳妆台、一个衣柜和一张长条的镂空靠背木椅（和客厅另外两章小的镂空靠背木椅组成一套），那张长条的镂空靠背木椅一直放在房间里的左边，一到晚上就搬到床边，毕竟是四个人睡在一张床上，那是张椅子是我爸的位置。

    跨过巷口的门槛，我赶忙去送挂在我手上的那两份鹅猪鱼。家里唯一一个时钟挂在了客厅的墙上，路过往里面往过去就可以看到时间，不过我走的快忘了看了。天渐渐暗下来，一月份的天吹着北风，下班的回去吃饭，在家的已经开始为晚餐做准备。我家刚好在村道的中间，我出门朝左边走去，沿着村尾方向走完村道再右拐，是往我目的地的方向。遇到了不少像我一样忙着提着各种各样的东西往其他人家跑的，同龄的有，比我年长的比较多。我也遇到了好多人，村子并不大遇到的都是熟人，秉着家里长辈教导说只要遇到村里年长的不管是谁，都要向他们问好。加快了步伐，东西真的很重，伴随着这个“伯伯好”那个“阿姨好”我一直在想，为什么不让别人去，那些大几岁的拿起来看不出像我这样费劲的样子。不过好像也没谁可以去了。

    每次问好之后长辈们都会对我回复我，但是内容基本上都差不多。“上哪去啊？吃饭了吗？”我则统一回复“拿东西去亲戚家，还没呢”我哪顾得上什么，早搞定早回家吃饭，手越来越酸了…

    我一刻钟都没停，尽我最大的速度走完了村道，拐了弯就是三叔公的家。“三姑婆，这是我妈让我带过来的，我先放这啦，我还得带手上这份去二叔公那边。”我连跑带喊地进了门，并且将左手边的一份放到桌子上，空出来的手拖住右边手上的这一份到胸前，出了门。

    “送完到这边来，姑婆有事情要找你”

    “等会就来。”

    去到二叔公那“二叔公，这是我妈让我带过来的，我先放这啦。”我重复了一遍。我放好东西，终于可以休息一会再回家，在那遇到二叔公的儿子，二叔公是我爷爷的胞弟。“宪华叔。”我叫了他。其实他只比我大三岁，但是按照辈分我得叫他叔叔。

    “阿源，你吃饭了”

    “没呢，准备回去吃。”

    “留下来一起吃吧，这边饭都做好了。”二叔公从厨房搭话。

    “不了不了，我妈跟我说我得回去吃饭。”

    “那你把这份东西带回去吧。”

    我走过去看了一下，半只鹅、猪肉和鱼，不同的是拿一个袋子装着，我拿过来的那一份还纹风不动的在桌上放着。“本来是让你宪华叔吃完饭带过去你家那边，你回去的话顺便带回去吧。”

    “那个，不用了，家里还有呢，我还得去三叔公那边呢”我回复二叔公说。其实我是不想把这份带走的，因为我带来了一份压得我手已经很酸了。我索性用去三叔公那边的借口赶紧逃离阵地。然而当我踏出门的时候，那份东西已经挂在我一条手臂上了。

    “姑婆我过来了。”

    “正好，这里有一份东西，你带回去给你妈，说是姑婆让你带回去的。”

    同样的半只鹅，猪肉和鱼，不同的是这边将猪肉跟鱼放一块，半只鹅另起一个袋子装着。我出了门，提了两份沉甸甸的东西，一路小跑。原路拐了弯我不得不休息一会，疲惫的手才休息没多久。我妈说只是我带过去的两份东西不要丢了，那这两份我可以让它们故意失踪呀……

    挂着那两份东西，相比火急火燎去完成我妈交代下来的任务，返程我走得比较慢，一方面是我真的有些累，也有可能是完成了任务后没了那种紧迫感。我并没敢让它们故意失踪，万一被谁知道的话，不仅晚饭没得吃，估计还得挨一顿揍。

    沿着村道走，旁边是道路左侧是村里的两个池塘，据说之前是一个长方形的大池塘，每年都会竞标给村里人去养鱼。沿着村道走到底都是池塘的岸，后来听说池塘的跨度太长，每年丰收季拉网抓鱼实在是不方便，于是有人动工铲了沙石将鱼塘拦腰截成两半，沙土又恰好砌成一条路，既方便通行，又方便捕鱼拉网。这道石墙中留了一个通道给两个鱼塘之间相互流通，鱼塘与外界水源相接则在村口方向，从我家门口出去右转就可以找到，毕竟村子不大。

    后来村里人将它们分为：村尾池和村头池。村尾池慢慢也不受人待见了，除了石路和村道一侧，另外两侧都已经给建筑占领，他们说村尾池不适合养鱼。而村头池则相反，四面空旷，村道的向池对岸望过去不是建筑，而是一片果林。村头池就竞标给村里人去养鱼了。

    “我不是叫你把东西带过去了吗？你还没去啊？”我刚进灶厅，我妈看见了我双手都挂了东西。

    “带过去了，这是二叔公跟三姑婆说让我带回来的。干嘛要送来送去啊，我拿过去两份又拿回来两份，又累手又酸。”

    “后天就是村里的游神庙会，那天是要宴请宾客，但是我们家里地方不大，将祭品分好了送给亲戚们就行了。”

    “是不是就那天会有很多人过来的，有套瓷娃娃的商人会来？”

    “你先把这份拿到你爷爷奶奶那边去，你爸跟阿勇还没回来。”

    “我才刚回来的，又要去？明天拿不行?”

    “不行，快去。”

    我在巷子门里面的水泵幺了点水洗手，瞄了一下客厅的钟表，17：45分。反正18点后才能吃饭，去那边看看有没有芒果吃。出门家里养的狗回来了，黄色的中华田园犬，没有拴着养，一般不会在家里看到它，它只在晚上回来。出门左拐，按村道走到底在分岔路口左拐，有一个竹棚子，种了一片芒果林。那个就是了，棚子搭出来很大，但是进去很黑，爷爷奶奶只在卧室留了灯。我并不知道竹棚子有多大，直到后来棚子和芒果林都铲了建成粗坯砖瓦房才知道，居然有400多平米，比我家住的地方大多了！

    “爷爷，我妈让我把这个东西带过来。”

    “是阿源啊，吃了没？这个你们拿回去吧，爷爷这也有。”

    “还没呢，阿勇跟我爸还没回来，我回去的时候就差不多了，先放这吧，拿回去等会我妈要骂我。我先走啦。”

    庙会的前一天，吃中午饭的时候我特地征求了家里人的意见：“我明天能不能出去玩，听说明年三叔公镖中了明年的鱼塘养鱼，那我是不是可以去抓鱼了？”

    “抓鱼又不关你事。”阿勇回了我一句。

    我哥比我大一岁，但是比我壮很多，去年我们兄弟俩跟家里人一起去田里割水稻，我哥已经得心应手了，我也说我要割。然后爷爷为了吓唬我说：“等会割完腿从地里拔出来挂了两腿的蚂蟥。”谁怕这个，我拿了镰刀就下去了，割了一捆太吃力就不割了。“我还是算了，我怕蚂蟥。”一个人跑出地在旁边的小溪把脚洗干净，水是挺好玩的，然后我水里台阶走下一节，发现够得着，再走一节，够得着，再走一节，踩不到，我使劲上下摆手蹬腿，水越来越高，喝了好几口水，沉下去了。爷爷见状不对，跳进小溪把我捞上来，据说捞我上来把当时华侨送给爷爷的手机浸坏了。然后我在岸上坐着缓了好久，家里人都围了过来见状无大碍。“不会游泳就别去玩水啦。”阿勇又说了一句。“要不是爷爷看见，你早淹死在溪里，还不怕死。”

    说完我才想起有这回事，随后的两年，每当我提出来跟水有关的活动，这个经历都会被提一次，后来我也不想去玩水了，甚至我很抗拒去学游泳。吃完饭，我妈收了剩饭倒给了狗吃，我跟了过去，仍不死心。

    “游神是不是有一支队伍，前面有旗帜，后面是年长一点的抬了轿子上面坐着村里祭祀的神。我总可以去看这个吧？”

    “反正都会往家门口过，你在家门口看不一样？”

    出去玩的念想瞬间崩塌，我妈已经着手要开始洗碗了，回客厅看了会电视，但终归没什么好看的，于是出去上厕所。老式的房子是不带厕所的，厕所一般设在后面或者设在外面，我家的厕所设在外面连着的车棚里，我爸是个司机，在隔壁村里的一个纸箱制厂工作主要负责运货，不过这辆车是自己家的，我家自己的产业是在爷爷的竹棚那边，只不过越来越没落，以至于我爸要出去当司机，我妈则在镇上的一家公司的生产车间当工人。