责任 第一章

    北风刮过山梁，山头一个连着一个，连绵不绝，举目四望，一道道山梁像画家笔墨里的淡绘，灰白相间。在灰蒙蒙的沙尘覆盖下，天地浑然一体，那是画家笔下的山原淡漠图，勾勒出这山梁一道道的筋脉。一条曲曲折折的公路像一条蜿蜒趴伏的蛇，盘山而绕，给山梁穿上了一条飘逸而温和的围带。

    在一条从山底蔓延上来的岔口处并站着四个人，两大两小，他们点缀在这山梁间，显得是那么的渺小，犹如天宇间几颗小颗粒，微乎其微。年龄大一点的是一位看上去四十来岁的中年妈妈，身上穿着一身半旧衣服，左手拉着一个十一.二岁廋弱的小男孩，右手领着一个花布大包，她的左边站着一个十三四岁清秀的小姑娘，小姑娘肩上背着一个帆布背包，头上扎着一个麻花小辨，脚上穿着一双半新千底的布鞋。紧挨着小姑娘站着的是一个看上去十七?八岁的青年小伙，一双浓浓的眉毛下镶嵌着两颗乌黑的眼球，眼神坚毅而凄厉，他穿着一件新的夹克服和一双旧的皮鞋，在山风下显的有点单薄，他脚旁放着一个花布床单裹着的包，透过未包严的边角可以看见一件花绸子的被子。那中年妈妈看上去一脸的憔悴，脸色有点苍白，眼睛里布满血丝，她不时的看看身边的孩子又不停的张望公路的那边，

    “来了，妈车来了”小姑娘指着开过来的一辆开过来的客车喊。

    当那车开过来时，他们站成一排向那客车招手，本来不宽的公路被他们这么一站更窄了。大客车到他们跟前停了下来，从车窗里探出一个脑袋冲他们喊：‘上哪去？ “去省城。”那中年妈妈喊道，从她的声音中听出一丝微微的颤抖。

    那探出头的司机副手跳下车来，一把提起地上的行李向车上走去“快上车，赶时间”。中年妈妈望着将要提包上车的小伙，拍拍他衣襟上的土说：“孩子，上车吧”说着把手里的包塞给他，“路上注意安全。包里有吃的，别饿着，到地方给我写信。”说着眼睛就红了。

    小伙子“嗯”了一声接过包。对中年妈妈说：“妈，你回去吧，我会照顾自己的。”又接过小姑娘递过的包说：“雪子，你要好好照顾妈妈和弟弟，我走了。”

    “哥，你去吧，我们会照顾自己的。”说着抽噎起来。

    “赶快上车，”司机副手在车门口焦急地喊。

    “孩子，记得包里有馍馍、饼干和水，注意路上吃到了地方千万别忘给我写信。”中年妈妈说着眼圈红红的。小伙“嗯’了声说：“妈，你保重身体我会照顾自己的。”说着跳上车。车门随着“崩”的一声也关上了。车屁股后面冒着一股浓烟向前冲去。小伙子把头伸出窗外。招手喊道：“妈，保重”中年妈妈也招招手沙哑着嗓子喊，：“别忘了写信，”说着用手揉揉发红的眼睛，她干瘪的眼睛中已经没有泪了。

    汽车在曲曲折折的山梁上盘桓着窗外的树木飞快地向后退去，小伙子望着窗外的山梁带着复杂的心情陷入无尽的回忆中。父亲的与世长辞使他走上了这条道路。

    几个月前，他还在紧张的中考复习中，每天跟成堆的参考书和试卷混在一起奋力拼搏在书山题海中，废寝忘食。为能考上全县的重点高中，去实现家人和自己的大学梦，为那破败的家争光，成为这黄土沟子里飞出的金凤凰，去大千世界开创自己的未来。而如今，时光弄人，他走上了打工的道路，这一切都是命运他的安排。

    他的眼前不断浮现出父亲的影子，那个坚毅的男人，回想起父亲艰辛的一生，他饱尝了太多的人生的酸甜苦辣，为了这个家他承受了太多委屈和痛苦，为这个家他付出了太多太多，包括他的一生。父亲这一生的经历都跟他在家里的特殊身份所决定的。他是爷爷的长子，重叔辈的大哥。是地地道道继承爷爷那一亩三分地的庄稼汉，这也就注定他一生的贫苦，父亲为了维持这惨淡贫穷的家，吃了太多的苦操了太多的心。一边耕种那片贫瘠的土地，一边经营着他的小买卖。父亲在他们所在的中学附近的公路边经营一家小餐馆，也正这家小餐馆跟父亲纠伴了一生，也由于这个小餐馆让父亲在他心里留下了一生抹不去的回忆。餐馆也是父亲一生的心血。在这条公路上样经营的餐馆有好几家了，先后都关门了，唯有父亲的支撑了下来。

    经营餐馆最烦心的是在淡季，每天他早早的起床、生火、和面等待客人的上门，但一天经营是惨淡的，生意一淡，担忧的是一家人的生活，孩子的读书问题都将没有出出。于是，父亲便借着这里一点地理的优势，摆起了蔬菜摊，乡政府、信用社，种子站都离这里不远，每天都有各村的庄稼人来这办事的，来往的人也不少。有人吃饭时就买饭，有人买菜时就买菜，这样就可以稍微增加点收入了，这也是辛勤劳作的父亲的一点慰藉，但这样 给父亲久病的身体增加了更多的负担，一边要经营这里，一边要忙碌家里，父亲的身体也越来越来越差，经常看见父亲托着疲惫的背影。

    父亲每隔两天都要去趟县城，增加补给，但他从来不坐车，坐车不划算呀，卖两筐子菜能赚几个钱，这一坐车就白跑了，他只能骑自行车在乡和县城之间往返。县城离这里有50里路，父亲每次都骑他那辆旧自行车来来去去，从县城到乡政府多一小半是绕梁路，一半是爬山路，去时是下坡路，下坡人骑车，上坡人推车，下坡全靠一把轧，上坡全拼汗，刹车不好人就有事。父亲最终也是因为他和他的自行车离开了人世，成了一家人的噩梦。

    父亲总共姊妹五人，他是老大，下面有两个妹妹，两个弟弟，这都是父亲必须要照顾好的，妹妹出嫁的比较早，两个弟弟中，二叔在陕西招亲的早，最后剩下小叔，父亲比小叔大十几岁，小叔比他也只不过大七、八岁。由于奶奶去世的比较早，再加上爷爷身体不好，这一切都得父亲操办。

    记得小叔那年由于逃学被开除了，那会是父亲最艰难的年头。他开始上学了，弟弟妹妹都还小。二叔也还在上学，父亲为小叔跑前跑后，打算让小叔继续上学，但小叔死活不去说要自己到外面闯世界，父亲不同意，但小叔坚持去了，没过几个月，就来信说自己没钱吃饭，需要点钱，就这样折腾了一年，第二年，说什么也不去了，又要上学，父亲有供他上学可不到一学期又不去了。没法该到结婚的年龄了，父亲就开始张罗着给小叔找对象，但找一个看不上，再一个还是看不上，这样好几次，最后总算找到个他能看上的但人家又看不上他，他就去闹父亲。没办法父亲就只能找熟人，经多方劝说才答应，但彩礼却高的惊人。父亲当时手头根本没有那么多钱只能向其它亲戚、朋友借，向信用社去代，总算让小叔结了婚，但父亲也欠下一屁股债。父亲的压力越大了。

    这些年随着他年龄的增长，他也越来越懂得父亲的艰辛了。他每天放学后都在父亲的面馆吃饭，晚上在面馆睡觉父亲为了不打扰他学习。差不多每晚都回家去，家离学校七八里路，父亲宁肯自己辛苦也不让他每天在家与学校间往返。岁月在父亲的身上留下深深了痕迹，也在他的心上也留下了深深痕迹。