存在或者遗忘 第2章 四十里路

    从红崖河套到县城的距离，刚好是四十里路，在今天看来，这四十里路一点都不算远，半个小时足矣，但起码在2000年之前，对于红崖河套的人们来说，这四十里路是渴望而不可及的距离，远的足矣让每个人对红崖河套以外世界的向往，全部淹没于大山与黄土。笔砚阁 www.biyange。com 更多好看小说

    西汉水从西向东出了红崖河套，一直流向县城，因此这条四十里的路，也是沿着西汉水的河道修建的，时而和河岸平齐，一发洪水路就被淹了，河水泄洪时路面又露出来；时而高出河岸十几米，悬在半山腰，一边悬崖一边陡立松软的山坡，一下大雨经常山体滑坡又把道路掩埋掉。而这条路最近的一次大规模修建，是在上世纪七八十年代，也正是那个时代的特殊历史环境，才能够真正集中如此庞大的人力，每天仅凭两个白面馒头和无数的口号，沿线的村民用锄头挖山，用背篓运土，终于通了一条车道，县里四轮子的车，也能一路颠簸下到红崖河套，但从红崖河套自己人里走出去的四轮子的车，却是没有的，即使有，也是2000年左右的事了。

    在2000年的时候，我刚上小学，上学地点是邻村的“谢家小学”，当时谢家小学只有一到三年级，对于当时的农村来说，是没有什么幼儿园的，就连所谓的学前班，也只有河那边的鲁家村中心小学才有，而谢家小学的一年级，可真是功能齐全，全校只有三个年级也只有三个班共200多人，二三年级加起来不足五十人，其他全部是一年级一个班，因此一年级的娃就年龄上来讲，最大与最小的相差五六岁，这是极其普遍的，上下课的铃声，是一片悬挂在教室门口废弃的铁犁和一根生锈的钢管，急促连续的敲击声，是上课的铃声，缓慢断续的敲击声，是下课的铃声。

    谢家小学坐落在谢家堡半山腰一块较为平缓的空地，旁边是谢家村人的麦场，堆放着各种麦草。每天上学的时候，总会站在学校的门口向东瞭望，当然不是在欣赏东边初升的红日，因为不管你在的世界的任何一个地方，只要有白天和黑夜，大自然都是公平的，日出日落并不是稀罕物，稀罕的是在太阳升起的地方，沿着光芒渐渐照亮红崖河套的，是一辆蓝色的双排小货车缓缓从东面驶来。

    这辆蓝色双排小货车的所有者是河那边魏家村的魏丁水，此人算是在红崖河套开眼看世界的第一人，好吃懒做三十几岁还是光棍，九几年的时候跑了，谁也不知道去了哪里，一直也没有音讯，只知道过了新千年，突然从外面回来了，而且不是一个人，当然也不是找了个媳妇，而是开了这辆蓝色的小双排货车回来，前排四个座位，后面是个全封闭的车厢。也正是这年，四十岁的他娶了邻村鲁家村一个二十几岁的姑娘，而他也还是和以前一样，荒了的手艺更是荒了的田地，因此也就索性跑起了客运，每天早上七点从魏家村出发，一路延鲁家村、左家村向西，然后在谢家村过河，沿着长官村、赵家村、陈家湾向东直至出了红崖河套，约莫两个小时便可到达县城。农村人进城，没有大事是不去的，即使有去城里的，也不全坐车，老人们为了省几块钱，还是会和以前一样，靠双脚一路走去城里，主要是年轻人，一来很少走那么远的路受不了，二来确实新鲜洋气，当然也受季节的影响，农忙时节少，农闲时间人会多些，人少的时候，就尽量都挤在前排座位上，如果人多的话，就坐在后面车厢里，反正一路的新鲜感，足矣冲淡封闭车厢里带来的各自眩晕、不适甚至呕吐。而我所眺望的，是那红崖河套看不到的尽头山那边的世界，我的脚步太小走不出，我的想象太窄想不到，我的思绪太短飞不远，因此我眺望并渴望那辆蓝色双排小货车，希望它能代替我的脚步载着我的念想，看到太阳升起的地方，是怎样光明的世界。

    对于红崖河套的人们来说，这四十里路，是通往新世界的距离，去了县城，才会感受到市场经济浪潮下发展起来的城市，是如何有别于农村，不仅仅是因为宽敞明亮的楼房与低矮昏暗的土坯房的区别，也不仅仅是干净整洁的水泥马路与坑洼不平的小胡同的区别，更重要的是在城里，每天能感受到日新月异的变化，城市建设之变化，思想观念之变化。现如今，距离新千年已十多年过去，这条路也发生了翻天覆地的变化，路已全部成了柏油公路，从红崖河套跑县城的车，也已更新了好几代，那辆蓝色的双排小货车早已成为了历史，取而代之的是城乡班车和如雨后春笋般多起来的私家车，而时间也由原来的两个多小时到缩短到现在半个小时，去县城里的路只有一条，而到了县城，通向外面世界的路却有无数条。

    若说中国革命之成功是农村包围城市，那么革命胜利之后任何一次改革，都是城市蔓延农村，因此只有成功的城市变革，才会真正起到强有力的辐射作用，让古老的河套，通过一条通向县城的道路，冲进时代变革的洪流。世代生活在红崖河套土地上耕作的人们，渐渐开始遗弃了土地、扔下了锄头、卖掉了骡马，“90后”是一群漂浮着的人，天大地大、四海为家，奋不顾身扎进祖国城市建设的潮流中，充斥于祖国各城市的各行各业，他们让城市更美好、更便捷，而城市也让他们有了苟且的生活，只要现在还在城市，就是幸福的，因为比之于河套，城市的生活实在太丰富多彩，既不用日出后面朝黄土背朝天，也可以在日落后灯火璀璨中醉生梦死，但至于未来在何方，他们不曾想过，也不敢想；“70后”是一群悬于城市与农村的人，农忙时在家可以继续务农，农闲时可以出去务工，因为他们既对土地留存一丝眷恋也还保留一手干农活的手艺，所以能农能工，而我们改革开放的伟大建设者们，也正是由这一批人担当中坚的，至于为何这些人不能完全脱产长留于城市，我想因为他们已深刻的明白“家”与“乡”、“主”与“客”的区别了罢；“50”后是一群生于斯、长于斯、也终将老于斯的人，他们是两年多年来最幸福的农民，种自己的地吃自己的收成，也是土地最后的守护者，即使在市场经济的历史洪流里，他们依然保持对土地的忠贞，日出而作、日落而息，伴随着四季的轮回，是一茬又一茬不误农时的庄稼；至于“30后”，不知幸与不幸，我们回忆着的是他们经历过的过往，他们憧憬着的是我们经历着的现在，而在同一片土地上，我们大多素未谋面，唯一证明他们曾经来到这个世界上并在这里生活过的证据，是现在那“塬下”一掊掊黄土，他们已连同那个旧世界安眠于地下，而我们却如同当下这个美好的世界一样蓬勃生长、生长。

    (本章完)